<p class="ql-block"> 《生命的清單》里說：人有三次死亡。</p><p class="ql-block"> 第一次是心臟停止跳動，這是一個人生理意義上的死亡。</p><p class="ql-block"> 第二次是葬禮的舉辦，這是一個人社會意義上的死亡。</p><p class="ql-block"> 第三次是世界上最后一個人忘記你，這是一個人真正意義上的死亡。</p><p class="ql-block"> 死亡算不上真正離開，被人遺忘才是。我是多怕我的外公會被遺忘。我連一張外公的照片都沒有。</p> <p class="ql-block"> 外公走了很多年了。也許，親人的思念會攪擾他在天堂的寧靜。可是，我還總是會想他，或是因為一句話，或是因為一個場景，哪怕在路上看到一位蹣跚的老人，或是看見一位老人滄桑的臉，都會打開那扇通向這方記憶的門。</p> <p class="ql-block"> 外公的一生非常坎坷，但在我的記憶中，他從來沒有半句怨言，甚至一聲嘆氣。他飽經(jīng)風霜而矍瘦的臉上永遠帶著慈祥和善的笑，他粗糙的厚厚的手掌永遠帶著暖暖的愛。</p><p class="ql-block"> 小時候，我們兄妹仨最盼望的事莫過于外公來看望我們。記憶中，外公從來沒有一次是空著手來的，他總能從手上的袋子里變出各種各樣的糖果糕點，都是他平時沒舍得吃，積攢下來帶給我們的?？粗覀冃置秘黹_心的樣子，他總會笑呵呵地用寬厚的手掌摸著我們的頭：“不急，每個都有！”過年過節(jié)的時候，外公不僅會帶來好吃的，還會給我們買新衣服。深藏在我兒時記憶中的那件最愛的紅色連衣裙就是外公買的。</p> <p class="ql-block"> 小時候，我因為遺傳了家族的氣管炎，身體羸弱，經(jīng)常哮喘發(fā)作。尤其是夜里喘得厲害，被折磨得整夜坐著，無法睡下。村里的醫(yī)生都沒興趣給我開藥了。那時候的我，瘦弱得可憐，調(diào)羹般小的臉上，一雙眼睛顯得尤其大。外公急呀！他總是四處打聽治氣管炎的偏方，多年來，不知給我送過多少草藥。后來，外公又聽說咸的白鵝蛋能治氣管炎，硬是省吃儉用買了好多，腌好，送過來?！耙惶煲粋€，一定要記得吃！”外公的叮嚀，我至今依然清晰記得。那也是我兒時中最豪華的“加餐”。不知道是這偏方真管用了，還是營養(yǎng)足夠我體質(zhì)好了。慢慢的，我終于擺脫了哮喘的折磨。</p> <p class="ql-block"> 后來，大家的日子漸漸寬裕了，外婆卻摔倒了，行動不便。那時盡管也有人幫忙，但真正照顧外婆的重任卻落在外公的身上。在外公默默的照顧下，外婆躺在床上的那幾年沒受太多的折磨，外公自己卻一天天地枯槁下去。</p><p class="ql-block"> 至今想起來，那時候我在忙什么呀，工作沒長進卻投入了不少精力。抽空我會去看望一下外公，可那次數(shù)是遠遠不夠的呀！記憶中，外公沒有因此半句責備，他的眼神仿佛永遠充滿了深深的愛。他總是暖暖地看著我，把我的手緊緊地攥在自己掌心里，一遍遍摩挲著，卻半天喊不出我的名字。外公，他老了……</p> <p class="ql-block"> 如果我知道外婆走了之后，外公會突發(fā)性腦溢血，緊隨其后的話，那時的我一定會不管不顧那種種理由，多去陪陪外公。外公走得那么突然，他走之后，我才真正明白，有一種遺憾是永遠無法彌補的！我知道外公一輩子沒怨過人。無論境遇如何，他都默默承受?？墒牵业男牡子袚]之不去的憾！我常常想,如果外公在世時，我能常常去看他，多陪他聊聊天，多給他買買他喜歡吃的東西，也許現(xiàn)在想起，我就不會這么愧疚……</p>