<p class="ql-block"> 3月28日，作家齊邦媛走完了她人生的路，以百歲高齡安息，看過(guò)一整個(gè)世紀(jì)的雙眼從此不再睜開(kāi)。</p><p class="ql-block"> 死對(duì)于齊邦媛而言完全不陌生。在她漫長(zhǎng)的一生中，早已見(jiàn)過(guò)眾多的死亡。</p> <p class="ql-block"> 這世界差一點(diǎn)便沒(méi)有齊邦媛。</p><p class="ql-block"> 齊邦媛不到周歲時(shí)高燒不退、氣若游絲，母親抱著她在炕上一直哭，不肯松手讓人拿走埋掉。家里的長(zhǎng)工到十里外的鎮(zhèn)上，居然找到一位會(huì)騎馬、也肯冒著零下二三十度嚴(yán)寒來(lái)鄉(xiāng)下看病的醫(yī)生。醫(yī)生進(jìn)門(mén)，將殘的燭火亮了起來(lái)。</p><p class="ql-block"> 醫(yī)生第二次再來(lái)村莊為齊邦媛看病，齊邦媛的母親說(shuō)因?yàn)楹⒆拥母赣H齊世英在德國(guó)留學(xué)，僥幸活過(guò)來(lái)的女?huà)脒€沒(méi)有名字，求醫(yī)生為她取名紀(jì)念這段緣分。于是醫(yī)生引《詩(shī)經(jīng)·君子偕老》“展如之人兮，邦之媛也”，為她取名“邦媛”。</p> <p class="ql-block"> 齊邦媛1924年2月生于遼寧鐵嶺，1943年考入搬遷至四川樂(lè)山的武漢大學(xué)哲學(xué)系，1年后轉(zhuǎn)入外文系，1947年畢業(yè)后不久受聘臺(tái)灣大學(xué)外文系任助教。1968年，她赴美國(guó)深造，1969年回臺(tái)任中興大學(xué)外文系主任。1988年，齊邦媛從臺(tái)灣大學(xué)退休。</p><p class="ql-block"> 齊邦媛生前學(xué)術(shù)著作、翻譯作品、文學(xué)評(píng)論、散文隨筆等身。她在80多歲時(shí)完成的自傳《巨流河》，最為華人讀者所熟知。作品由長(zhǎng)城外的巨流河開(kāi)始，寫(xiě)到臺(tái)灣南端恒春的啞口海結(jié)束，為兩岸留下一部“至情至性的家族記憶史”。</p><p class="ql-block"> 我也是通過(guò)讀這本《巨流河》而知道齊邦媛的。</p> <p class="ql-block"> 在《巨流河》這本書(shū)里，齊邦媛回顧了她波折重重、顛沛流離的一生，她年少離家，從東北流亡到關(guān)內(nèi)、西南，輾轉(zhuǎn)又到中國(guó)臺(tái)灣從事文學(xué)創(chuàng)作、桃李滿天下，宛如從巨流河到啞口海，從喧騰歸于平靜的過(guò)程。</p><p class="ql-block"> 從書(shū)中我了解到，齊邦媛在樂(lè)山求學(xué)時(shí)期，在美學(xué)大師朱光潛的指導(dǎo)下，沉醉在雪萊、濟(jì)慈、華茲華斯、莎士比亞的詩(shī)篇中時(shí)的，動(dòng)人光景。那時(shí)候西遷樂(lè)山的武大，朱光潛任外文系主任，他豐厚的學(xué)識(shí)將課堂變成天堂一樣神圣之所。躲在一方臨著湖邊的草地上，她成為第一個(gè)在那湖邊背誦濟(jì)慈的中國(guó)女子。</p> <p class="ql-block"> 她在四川生活了八年，她對(duì)四川這片土地的感情“很深，很想念”</p> <p class="ql-block"> 齊邦媛在其《巨流河》一書(shū)中，還記錄下她少女時(shí)代一段無(wú)疾而終的淡淡愛(ài)情，讓無(wú)數(shù)讀者落淚。她從小學(xué)畢業(yè)起，即和哥哥的同學(xué)、空軍飛官?gòu)埓箫w有著一段若有似無(wú)的情意，兩人通信七年，她上中學(xué)、讀大學(xué)；他從軍、報(bào)國(guó)、抗日；兩人鮮少見(jiàn)面，卻在信中談生命、談信仰、談家國(guó)。期間，張大飛一直壓抑著不說(shuō)“愛(ài)”。</p><p class="ql-block"> 愛(ài)確實(shí)是很奇妙的，人和人之間有些不愛(ài)卻偏偏是深?lèi)?ài)。</p><p class="ql-block"> 直到1944年，他殉國(guó)于河南上空。出任務(wù)前留下一封訣別書(shū)給她的哥哥，信中寫(xiě)著：“請(qǐng)你原諒我對(duì)邦媛的感情，既拿不起也未早日放下……她的信是我最大安慰，但這些年我一直告訴自己，只能是兄妹之情，否則我死了會(huì)害了她，我活著也是害她……以我這必死之身，怎能對(duì)她說(shuō)‘我愛(ài)你’呢？”在數(shù)十年后白發(fā)蒼蒼時(shí)，她寫(xiě)下：“從閣樓小窗看滿天星辰，聽(tīng)窗外鳥(niǎo)鳴布谷，你在哪里？你怎么像神跡般顯現(xiàn)摯愛(ài)，又突然消失了呢？”</p> <p class="ql-block"> 2000年，齊邦媛重回南京，終在“抗日航空烈士紀(jì)念碑”上看到張大飛的名字， 她寫(xiě)下：“這一日，五月的陽(yáng)光照著75歲的我，溫馨如他令我難忘的溫和聲音……”這段大時(shí)代的愛(ài)情感動(dòng)許多人，也吸引許多《巨流河》的書(shū)迷跟隨齊邦媛的腳步，前去悼祭張大飛。</p><p class="ql-block"> 在我心目中，那些在外敵入侵時(shí)挺身而出的人，才是我們這個(gè)民族真正的英雄，如果我們遺忘他們，是我們的恥辱。</p> <p class="ql-block"> 齊邦媛說(shuō)：我在《巨流河》中寫(xiě)一個(gè)充滿憧憬的少女時(shí)代起，如何魂?duì)繅?mèng)繞那個(gè)我引以為榮的，真正存在的，最有骨氣的中國(guó)。并不是為了個(gè)人抒懷而寫(xiě)。而是出于一種想要為下一代留下記錄的使命感。</p> <p class="ql-block"> 齊邦媛在《巨流河》中寫(xiě)道，23歲以前都是在大陸，我最懷念的其實(shí)是那23年。我一生中最好的、最壞的時(shí)光都在那23年。如同捕魚(yú)人再也找不回桃花源一樣，就讓我在回憶中留在那份永恒的美麗吧。</p> <p class="ql-block"> 齊邦媛說(shuō)：讀者評(píng)價(jià)《巨流河》是用內(nèi)斂深沉的敘事方式，我想這原是自幼在憂患中，父母不斷地訓(xùn)誡、勸告，不要遇事即“處變大驚”，那很“沒(méi)有人樣子”。長(zhǎng)大后遇到文學(xué)，老師和作品中都處處有深沉寧?kù)o的啟發(fā)，自己總慚愧做不到。但是23歲結(jié)束了上半生，在政治的大斷裂中回不去可倚靠的過(guò)去。自己須獨(dú)立為人，努力沉穩(wěn)比較可以進(jìn)可攻，退可守，培養(yǎng)出為人尊嚴(yán)。</p><p class="ql-block"> 她說(shuō)：我希望中國(guó)的讀書(shū)人，無(wú)論你讀什么，能早日養(yǎng)成自己的興趣，一生內(nèi)心有些倚靠，日久產(chǎn)生沉穩(wěn)的判斷力。這么大的國(guó)家，這么多的人，這么復(fù)雜，環(huán)環(huán)相扣的歷史，再也不要用激情決定國(guó)家及個(gè)人的命運(yùn)；我還盼望年輕人能培養(yǎng)一個(gè)寬容、悲憫的胸懷。</p> <p class="ql-block"> 2005年，80出頭的學(xué)者齊邦媛，離開(kāi)老屋住進(jìn)了“養(yǎng)生村”，她那間20多平方米的房間里擺滿了書(shū)，她就是在那里完成了記述家族歷史的《巨流河》。</p><p class="ql-block"> 但時(shí)光無(wú)法阻止老去的齊邦媛，她感覺(jué)“疲憊已淹至胸口”。</p><p class="ql-block"> 一天，作家簡(jiǎn)媜去看望齊邦媛。兩個(gè)人的對(duì)話，漸漸談到死亡。</p><p class="ql-block"> “我希望我死去時(shí)，是個(gè)讀書(shū)人的樣子。”最后一刻仍然書(shū)卷在手，最后一刻仍有“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”的優(yōu)雅，最后一刻眉宇間仍然保持一片清朗潔凈，</p><p class="ql-block"> 以“讀書(shū)人的樣子”死去，這是齊邦媛對(duì)自己的期許。</p> <p class="ql-block"> 一周前，齊先生為我們留下了這本《巨流河》，像一個(gè)讀書(shū)人的樣子安寧地告別了這個(gè)世界，這也算是了卻了先生的心愿……</p>