<p class="ql-block"> 婆婆在冬末春初的一個(gè)寒夜閉上了眼睛，獨(dú)自走出了時(shí)間的流轉(zhuǎn)秩序。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 她的遺容很安詳，我們并不覺得她將長(zhǎng)睡，看上去就像隨時(shí)會(huì)醒來(lái)。只是比她日常的睡眠少了鼾聲，安靜了許多。直到大姐一聲大喊：“媽媽，餛飩還沒吃，你怎么就走了？”我們才回過神來(lái)，手忙腳亂地給她換上去另一個(gè)世界的全身行頭。</p><p class="ql-block"> 她被抬入靈堂前，我最后整理了一遍她里外衣褲、長(zhǎng)袍和頭上的小帽，維護(hù)她在這個(gè)世界最后的體面。</p><p class="ql-block">我從未在她身上捯飭過這么久。</p><p class="ql-block"> 婆婆活著的時(shí)候，每次給她買新衣服，在她試穿的時(shí)候，我才會(huì)在她身上稍稍理扯理扯。主要是看看大小合不合身，要不要退換。盡管她對(duì)我為她買的衣服和買衣服的行為窮其所有的好話，也沒能讓我在她身上投入更多看見或看不見的心思。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 我年輕的時(shí)候很不喜歡我婆婆。她抽煙、喝酒；把食物嚼碎了喂孩子；講話帶臟字；哭起來(lái)帶唱腔；與人吵架，用力過猛，把假牙罵落；人精瘦，膽子超大，連蛇也不怕。要找兒子的時(shí)候，要么半夜打電話，要么大清早來(lái)敲門；總覺得自己的兒子是當(dāng)今頭號(hào)大人物；給兒子灌輸許多她認(rèn)定的為人處世的理論；凡事要以她的意志為轉(zhuǎn)移。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 我在嫁給她兒子前，曾一度與他兒子分手，她親自追到我家，拿我興師問罪。她大概也沒想到我最終還是嫁給了他兒子。我也沒想到我年輕，單純的腦子里空到?jīng)]別的，就用來(lái)記了她的“仇”。我和她兒子結(jié)婚，沒用他們花一分錢，就想著我的小家庭不讓她來(lái)指點(diǎn)江山。但我萬(wàn)萬(wàn)沒想到，她依然凡事都插手，從吃到穿到育兒到人情世故。</p><p class="ql-block"> 我刻意不與她建立過分熟絡(luò)的關(guān)系，只在逢年過節(jié)或者遇村上紅白大事，才會(huì)去她的家。她和她的老公就頻繁來(lái)兒子的家里。每次來(lái)，她自己做飯，開飯的時(shí)候，鋪開酒攤子，拉很長(zhǎng)的戰(zhàn)線，他們?nèi)齻€(gè)人聊天聊得旁若無(wú)人。每見她來(lái)我家，我心里就發(fā)慌，她的到來(lái)就意味著我被迫得吃她帶來(lái)的菜，旁聽她家長(zhǎng)里短的故事。我沒有想過我吃下去的菜，她費(fèi)了怎樣的精力，她的故事里有她怎樣的人生經(jīng)歷。總之，我的婚后生活與當(dāng)初的預(yù)想完全背道而馳，她在我心里投下了一道濃重的陰影。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 生了孩子以后，她來(lái)照顧我的月子。她每天8點(diǎn)前干零碎家務(wù)活，8點(diǎn)至10點(diǎn)間去麻將館鏖戰(zhàn)，10點(diǎn)返家做飯。她嚴(yán)格遵循自己的作息時(shí)間表。大清早不管你醒了沒有，到點(diǎn)了就推開房門拖地，拖把磕噔磕噔撞在家具上，像撞在我神經(jīng)上，我氣得用被子捂頭抗議，但她像根本沒看見。孩子滿月以后，為了避免與她見面，我躲到我媽家。但她不管我們?cè)谀睦?，依舊是想到了就殺只雞，逮條魚，領(lǐng)著她的老公，來(lái)了，依舊鋪開酒攤子，和我娘家人一起憶苦思甜。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 我媽怪我不懂事。說(shuō)我不懂婆婆那代人的不容易。好媳婦就該知人甘苦。娘家住了一段時(shí)間后，我只能又帶著孩子回她的家。每次回去，她第一件事就是抱著孩子全村轉(zhuǎn)悠炫耀她家有了“皇位”繼承人，她的“皇朝”可以國(guó)祚永繼了。有次天寒風(fēng)大，冷風(fēng)里凍久了，孩子當(dāng)天就感冒發(fā)燒，哭鬧不已。孩子身體上的不配合，滅了她那光宗耀祖的氣焰。我從此有了不去她家的理由。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 她偏執(zhí)于許多不明就里的規(guī)矩，比如奶奶應(yīng)該帶孫子，所以，她總覺得為兒子帶娃責(zé)無(wú)旁貸天經(jīng)地義。她克服種種不適應(yīng)，長(zhǎng)住于兒子家。現(xiàn)在想起來(lái)，我大概是利用了她的那種心理，非但不感激，還時(shí)常肆無(wú)忌憚地挑剔。比如，責(zé)備她用嘴巴咬碎食物喂孩子，不給孩子洗澡，不勤換尿片等等。事實(shí)上，她生了4個(gè)子女，全靠她自己拉扯大，都很健康。她9歲時(shí)父母早逝，帶著她的妹妹一起艱難度日。成年后她家來(lái)了一個(gè)上門女婿，也就是我的公公，公公也無(wú)父無(wú)母，所以，他們成家得子卻沒有幫手。據(jù)說(shuō)公公當(dāng)時(shí)一身病，里里外外全是婆婆一個(gè)人操持。為了養(yǎng)活一大家子，她什么苦活重活都干。盡管如此，孩子還是免不了餓一頓飽一頓。每每話至此，她就會(huì)感覺真對(duì)不起自己的孩子，居然那樣潦里潦草地拉扯他們。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 也許出于相同的母性，她那種對(duì)孩子的恨不能重來(lái)的歉意卻不知不覺把我的心拉近。不過，她很少有那樣的柔軟模樣，言語(yǔ)也好，情緒也好，她一直就那么強(qiáng)悍，面如金剛，氣蓋四方。</p><p class="ql-block"> 我們不得已相處了很長(zhǎng)的時(shí)光。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，除了她臉上似乎整合了整個(gè)時(shí)代的褶子和溝壑，婆媳倆的日子和情緒都很和平，并且她的舉手投足里都反射著她做人的尊嚴(yán)，直面生活的苦難和對(duì)未來(lái)的希望。 </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 孩子上幼兒園后，她返回自己的家。很多年間，她領(lǐng)著老公一到周末，天不亮就來(lái)叫醒我們，連同把我們整個(gè)樓道的人喚醒，喚醒的方式是猛烈的錘門聲伴隨急促的重復(fù)喚兒聲。有時(shí)帶來(lái)烘青豆，有時(shí)帶來(lái)時(shí)令蔬菜，有時(shí)是一包大米……鄰里常常開玩笑說(shuō)：“你那個(gè)公婆哦，怎么跟日本鬼子進(jìn)村一樣?！?而這種名為玩笑實(shí)則抱怨的話，讓我的感激蕩然無(wú)存。盡管他們不是掃蕩，是來(lái)送物資的，我們一度建立的親近仍被我人為地疏遠(yuǎn)。不過沒有用，她的行動(dòng)意志強(qiáng)烈到從來(lái)沒有被動(dòng)搖。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 我們后來(lái)搬了家，樓層有點(diǎn)高，漸漸地她本人來(lái)我家的次數(shù)越來(lái)越少，她改成頻繁地打電話，電話里她的聲音洪亮，講話像吵架，明明是想叫我們回她家，但那個(gè)語(yǔ)氣卻是像我們有什么把柄落在她手里，被她拿捏著不得不如此的感覺。我依然是在逢年過節(jié)或者紅白大事時(shí)回村。果真，有一回飯桌上，她發(fā)話：“現(xiàn)在法律規(guī)定了，不常回家看望父母是違法的?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我之后確實(shí)回去得多，倒不是因?yàn)榉?，而是，我得給我的孩子樹立榜樣。她似乎很享受忙得腳都沒空著地的狀態(tài)，她什么也不讓我們干。她總說(shuō)這點(diǎn)活哪算活。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 之后每次回家，一到家，基本上就可以端菜吃飯。飯桌不大，那些我們愛吃的菜總是不斷地被調(diào)換著位置，往我們跟前挪。幾乎成為慣例的是，她每次把用土灶燒的雞留在鍋里，慢火保溫，等我們聞香前趨之際，揭開鍋蓋，給我和我的孩子一人一個(gè)雞腿，站在灶旁就吃掉。臨走的時(shí)候，她會(huì)從她飼養(yǎng)的那些有毛的活物里，捉一只出來(lái)，殺好，洗凈，并且剁成塊狀，與擇好的她自己種植的那些蔬菜一起，由我們帶走。</p><p class="ql-block"> 我的孩子從出生起到高中畢業(yè)，一直吃奶奶自己喂養(yǎng)的雞和雞蛋，常年不斷。而我想起的關(guān)于雞和雞蛋的事情，不是我們從來(lái)不必不得不食用市面上的洋雞蛋的幸運(yùn)，而是我總覺得她是個(gè)狠人，從捉雞開始，殺、洗、剖、剁不超過20分鐘；一如她收蠶繭后，剝棉兜，拉絲棉，翻全家人的絲綿襖和被，那三下五除二的麻利勁令全村人折服。她的“狠”讓我生畏。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 婆婆在彌留之際，持續(xù)了好幾個(gè)小時(shí)的只有出氣沒有進(jìn)氣的昏迷狀態(tài)，所有人都說(shuō)快了，要走了。而我便是親眼看著她出氣的間隔一次次拉長(zhǎng)，最后老天收走她那口標(biāo)注句號(hào)的氣息，我依然覺得會(huì)有奇跡讓她意識(shí)重返，她會(huì)醒來(lái)夸我，把她打扮得很好看。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 她的骨灰被裝在一個(gè)小盒子里，存置于某安息堂的一格柜子里。我打心里固執(zhí)地認(rèn)為她只是出趟遠(yuǎn)門去做客。物理老師說(shuō)物質(zhì)不滅，她只是隱入塵煙，以另一種形式出現(xiàn)在我們的生命中。她依然會(huì)如期而至，廳堂廚房一手抓，只是事事親躬的能量轉(zhuǎn)化為榜樣的力量，讓她的后人傳承她的“狠”，她的“狠”是在苦難和希望中練就的一身膽識(shí)和尊嚴(yán)。 </p><p class="ql-block"> </p>