<p class="ql-block">報(bào)告文學(xué)||苗善華：歲月穿過(guò)歷史的云層</p><p class="ql-block">札薩克圖文學(xué) 2024-03-24 15:02 內(nèi)蒙古 </p> <p class="ql-block">內(nèi)容提示：</p><p class="ql-block">《記中國(guó)人民解放軍普通老兵正處級(jí)離休干部馬信忠》副標(biāo)題為筆者添加。</p><p class="ql-block">馬信忠同志原總后勤部白辦呼和軍馬場(chǎng)馬場(chǎng)政治處副主任。他在抗美援朝，軍墾，農(nóng)懇，呼和馬場(chǎng)改革.開(kāi)放.發(fā)展.建設(shè)中做出重要貢獻(xiàn)，深受本場(chǎng)職工家屬的尊敬和愛(ài)戴。那時(shí)我在場(chǎng)職工醫(yī)院任副院長(zhǎng)與老首長(zhǎng)接觸較多，今逢清明之際為緬懷悼念老首長(zhǎng)轉(zhuǎn)發(fā)此文。</p><p class="ql-block"> 本文選自科右前旗文聯(lián)編寫(xiě)的《老兵檔案》，作者苗善華，寫(xiě)于2022年，文中寫(xiě)了一個(gè)抗美援朝老兵，名叫馬信忠。馬信忠接受采訪時(shí)，已年近九十。曾先后任白辦呼和軍馬場(chǎng)政冶處副主任；躍進(jìn)馬場(chǎng)副場(chǎng)長(zhǎng)；興安盟國(guó)營(yíng)公主陵牧場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)黨委書(shū)記正處級(jí)，1988年在該場(chǎng)離休。</p><p class="ql-block"> 2024年3月15日，馬信忠病逝。馬信忠女兒給作者發(fā)來(lái)信息，對(duì)科右前旗文聯(lián)及作者的及時(shí)采訪表示感謝。本公眾號(hào)特發(fā)此文，以致敬老兵。</p> <p class="ql-block">在馬信忠女兒家，我見(jiàn)到了馬信忠，一位年近九十的抗美援朝老兵。</p><p class="ql-block">見(jiàn)到我來(lái)，他緩緩地從沙發(fā)上起身，我趕緊過(guò)去扶他坐下，順勢(shì)坐在他身邊。</p><p class="ql-block">我從他起身迎客這個(gè)動(dòng)作看出他的修養(yǎng)。他的舉止、神態(tài)像個(gè)老干部。他的確是老干部。他在部隊(duì)當(dāng)過(guò)連長(zhǎng)、指導(dǎo)員；轉(zhuǎn)業(yè)到地方當(dāng)過(guò)場(chǎng)長(zhǎng)、書(shū)記，是名副其實(shí)的老干部，還是建國(guó)前的老干部，為數(shù)不多的離休干部。</p><p class="ql-block">他個(gè)子不是很高，身材也不高大。略微瘦削的臉上沒(méi)有多少皺紋。兩道劍眉，眉毛泛著灰白，但不失英氣。我面前這個(gè)老兵不像武將，更像文官。</p><p class="ql-block">馬信忠坐在三人沙發(fā)的一頭，這邊空出的地方像是給我留的。我側(cè)過(guò)臉看向他。我很奇怪，第一次見(jiàn)面，竟然沒(méi)有陌生感，就像見(jiàn)到父親一樣親切自然。是不是因?yàn)樗鹕淼哪莻€(gè)動(dòng)作呢，我說(shuō)不清。大概天下父親都有相同的一面，特別是晚年的父親，讓你沒(méi)有距離感，愿意親近他。</p><p class="ql-block">馬信忠知道我要去采訪，像是早就準(zhǔn)備好了要說(shuō)什么。我坐定之后，沒(méi)等我問(wèn)，他就開(kāi)口了：我出生在偽滿洲國(guó)，經(jīng)歷過(guò)好幾個(gè)社會(huì)。停頓一下，他繼續(xù)說(shuō)，先是在日本人統(tǒng)治下的偽滿洲國(guó)，小日本被打跑之后，又在國(guó)民黨統(tǒng)治下，最后迎來(lái)新中國(guó)。</p><p class="ql-block">馬信忠一九三三年出生，正是“九一八”事變之后，東三省淪為日本殖民地時(shí)。眼前這位老人是歷史的見(jiàn)證者。他翕動(dòng)著嘴唇，緩緩地講出他大半生的故事。</p> <p class="ql-block">當(dāng)時(shí)的大形勢(shì)是，軍隊(duì)要南下，接收地方，建立政權(quán)。城市成立軍管會(huì)，農(nóng)村建立基層政權(quán)。</p><p class="ql-block">聽(tīng)說(shuō)加入南下工作團(tuán)初中畢業(yè)就行，馬信忠就報(bào)名了。在戰(zhàn)火紛飛的年代，馬信忠還能有初中文化，真是不易。馬信忠說(shuō)他走了五六個(gè)地方才把書(shū)念完的。在顛沛流離中完成的初中學(xué)業(yè)給馬信忠的人生開(kāi)啟了新的航程，迎來(lái)了他人生中的重大轉(zhuǎn)折。</p> <p class="ql-block">戴臂章，戴軍帽、扎腰帶、打綁腿。起床、上課、吃飯、睡覺(jué)都吹號(hào)。軍事生活讓他們有了組織性、紀(jì)律性和集體觀念，他們?cè)诟锩拇笕蹱t里快速成長(zhǎng)。馬信忠說(shuō)到這些時(shí)，眼里發(fā)出很亮的光。我知道這光亮來(lái)自南下工作團(tuán)那個(gè)大熔爐，來(lái)自那個(gè)催人向上的集體，來(lái)自那些給他們上課的中央領(lǐng)導(dǎo)，是他們點(diǎn)亮了他的心燈。</p><p class="ql-block">馬信忠說(shuō)，在北平學(xué)習(xí)的最后一個(gè)內(nèi)容是黨史教育，他就是在那個(gè)階段對(duì)黨有了深刻的認(rèn)識(shí)，很多學(xué)員紛紛要求加入中國(guó)共產(chǎn)黨，他也寫(xiě)了入黨申請(qǐng)書(shū)，并于一九五一年加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。</p><p class="ql-block">從一九四九年三月到九月，他和戰(zhàn)友們?cè)诒逼郊袑W(xué)習(xí)了半年之后，隨第四野戰(zhàn)軍南下工作團(tuán)開(kāi)往湖南和湖北交界處的雞公山等待分配。當(dāng)時(shí)正好蘇聯(lián)幫助我軍裝備十個(gè)團(tuán)的高射炮。為了發(fā)揮這些高射炮的作用，部隊(duì)決定在沈陽(yáng)建一所高射炮學(xué)校，培養(yǎng)一批高射炮手。一九四九年九月馬信忠和一百多名年齡不到十八歲的娃娃兵被派往中國(guó)人民解放軍沈陽(yáng)東北軍區(qū)防空學(xué)校學(xué)生隊(duì)參加學(xué)習(xí)，還從部隊(duì)調(diào)來(lái)一部分老兵，這些老兵都是炮兵。在防空學(xué)校一個(gè)月的政治學(xué)習(xí)之后，開(kāi)始兩個(gè)月的政治整訓(xùn)、制式訓(xùn)練，然后他們被編進(jìn)連隊(duì)。馬信忠被編進(jìn)沈陽(yáng)中國(guó)人民解放軍東北軍區(qū)防空學(xué)校高四團(tuán)一營(yíng)三連，正式學(xué)習(xí)防空觀測(cè)技術(shù)。兩個(gè)月的防空觀測(cè)技術(shù)學(xué)習(xí)之后，學(xué)生兵變成了觀測(cè)員，炮兵變成了高射炮操作員。</p><p class="ql-block">隨后，他們這批學(xué)員被分散到有高射炮裝備的十個(gè)團(tuán)，馬信忠被分配到中南軍區(qū)第四野戰(zhàn)軍特種兵高一師第九團(tuán)一營(yíng)三連。一九五一年十月分到防空部隊(duì)高射炮兵第五三三團(tuán)一營(yíng)。一九五二年四月馬信忠正在中國(guó)人民解放軍高射炮兵學(xué)校短訓(xùn)班學(xué)習(xí)，接到部隊(duì)命令，讓他到沈陽(yáng)領(lǐng)取高射炮和機(jī)槍，火速趕往鴨綠江，跟大部隊(duì)入朝作戰(zhàn)。</p> <p class="ql-block">三、抗美援朝保家衛(wèi)國(guó)</p><p class="ql-block">一九五二年八月戰(zhàn)爭(zhēng)到了最要?jiǎng)诺臅r(shí)候，敵人欺負(fù)我軍沒(méi)有制空權(quán)，瘋狂對(duì)我軍陣地和后方供給運(yùn)輸線進(jìn)行轟炸。馬信忠和戰(zhàn)友們帶著這幾年學(xué)來(lái)的高射炮防空作戰(zhàn)本領(lǐng)一起奔赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。用高射炮打飛機(jī)。</p><p class="ql-block">用高射炮打飛機(jī)，我只在電影里看過(guò)。美國(guó)天上有飛機(jī)，地上有坦克，猖狂得很。我急切想知道他們是怎么打飛機(jī)的。</p><p class="ql-block">馬信忠調(diào)整了一下坐姿，把身后的靠墊往腰后塞了塞。開(kāi)始講。</p><p class="ql-block">一架高射炮需要發(fā)射炮兵、雷達(dá)兵、探照燈兵和對(duì)空監(jiān)視哨多兵種配合。每架高射炮上至少5個(gè)人，一個(gè)拿炮彈，一個(gè)裝炮彈，一個(gè)負(fù)責(zé)調(diào)整炮架高低位置，一個(gè)指揮員，一個(gè)炮手。</p><p class="ql-block">來(lái)飛機(jī)了，你說(shuō)誰(shuí)能先知道？馬信忠提問(wèn)我。</p><p class="ql-block">他的提問(wèn)讓我莫名地高興，感覺(jué)他進(jìn)入到給我講課的情境，帶著我進(jìn)入他的世界。我趕忙回答：對(duì)空監(jiān)視兵。老人說(shuō)對(duì)，但是也有可能是雷達(dá)兵。要是晚上，發(fā)現(xiàn)飛機(jī)后，探照燈會(huì)立刻打開(kāi)，對(duì)著飛機(jī)，給高射炮照明，好知道飛機(jī)在哪個(gè)位置。馬信忠用手指著棚頂?shù)臒粽f(shuō)，假如飛機(jī)在燈泡這個(gè)位置，高射炮就對(duì)準(zhǔn)燈泡的位置，并通過(guò)高射炮的儀器把飛機(jī)“抓住”，通過(guò)電傳傳到高射炮上，多大角度、多高、斜距離多少，通過(guò)這三個(gè)數(shù)值計(jì)算炮彈在什么位置爆炸，進(jìn)而決定發(fā)射時(shí)間。炮彈上有引信，給它時(shí)間，到時(shí)候就爆炸了。一切準(zhǔn)備就緒，指揮員下令：裝彈！炮彈“啪”入堂，指揮員手里的小旗向下用力一揮：放！炮手一拉火，炮彈“嗖”就朝天上飛出去了。一個(gè)連隊(duì)四門(mén)炮，四門(mén)炮相距四十米開(kāi)外。炮與炮之間是電傳，數(shù)據(jù)共享。四門(mén)炮同時(shí)開(kāi)炮，炮彈打出的形狀是梯形，把飛機(jī)圍在中間，就把飛機(jī)炸下來(lái)了。</p> <p class="ql-block">年齡小，先是當(dāng)見(jiàn)習(xí)參謀，負(fù)責(zé)標(biāo)圖，畫(huà)印兒，其他的我們知道得不那么多。高射炮屬于特種兵，摩托化部隊(duì)。原來(lái)騾馬拉的炮是老裝備，我們是新裝備，坐車，跟炮一塊走，所以沒(méi)吃著啥苦。相對(duì)于其他兵種，炮兵傷亡不大，但還是有傷亡。有一個(gè)連隊(duì)在進(jìn)入陣地時(shí)路走錯(cuò)了，被敵人發(fā)現(xiàn)，很快來(lái)飛機(jī)了，八個(gè)人全部犧牲。我們?cè)谘芯繑橙耍瑪橙艘苍谘芯课覀?，找我們的炮在哪兒。我們多?shù)是頭一天一部分人先去挖掩體，第二天炮才到，所以敵機(jī)弄不清楚我們的具體位置。</p> <p class="ql-block">在敵人對(duì)平壤實(shí)施戰(zhàn)略性轟炸時(shí)，馬信忠參加過(guò)保衛(wèi)平壤戰(zhàn)役和保衛(wèi)志愿軍總部戰(zhàn)役。他說(shuō)打平壤時(shí)很激烈，敵機(jī)實(shí)施戰(zhàn)略性轟炸，就是地毯式轟炸。當(dāng)時(shí)朝鮮百姓都撤走了，進(jìn)山洞了。敵機(jī)轟炸完，我們出來(lái)一看，平壤幾乎全部炸平了，只有半個(gè)金日成大學(xué)樓在那里立著。</p><p class="ql-block">他說(shuō)，其實(shí)我沒(méi)做啥貢獻(xiàn)，就是跟著打炮了。我說(shuō)，上了戰(zhàn)場(chǎng)就是功臣，沒(méi)有你們高射炮轟著，敵機(jī)就更肆無(wú)忌憚了。</p><p class="ql-block">抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，一九五四年五月馬信忠隨炮兵部隊(duì)回國(guó)，到廣州汕頭。一九五六年三月到九月被部隊(duì)派往江西南昌防空學(xué)校學(xué)習(xí)，之后又到北京空軍高級(jí)防校學(xué)習(xí)。一九五八年全國(guó)大裁軍，一聲令下，十萬(wàn)官兵開(kāi)赴東北開(kāi)墾北大荒，正在防空學(xué)校學(xué)習(xí)深造的馬信忠成為十萬(wàn)官兵的一員，到黑龍江虎林“858”農(nóng)場(chǎng)擔(dān)任政治指導(dǎo)員。</p> <p class="ql-block">三、 投身革命建設(shè)事業(yè)</p><p class="ql-block">一九五八年三月十八日，這個(gè)日子他記得很牢。那天天很冷，風(fēng)很大，一眼望不到邊的荒原冷風(fēng)瑟瑟，他們從此開(kāi)始在這片荒原上開(kāi)啟了人生新的一頁(yè)。</p><p class="ql-block">他們蓋草棚，挖地窨子，在寒風(fēng)中釘下一根根柱腳，為他們?cè)谶@里扎根遮風(fēng)擋雨。他們開(kāi)荒種地，向荒原要糧食。</p><p class="ql-block">開(kāi)荒中他們遇到了各種障礙：遍地的塔頭墩子，沒(méi)膝深的泥塘，一人多高的荒草。他們?cè)跊](méi)腳踝的積水里作業(yè)，腳踩下去就拔不出來(lái)。他們除了蘇聯(lián)的幾臺(tái)拖拉機(jī)，沒(méi)有別的機(jī)械。為了不讓拖拉機(jī)陷進(jìn)沼澤地，他們把拖拉機(jī)鏈軌加寬四十厘米，仍然陷下去不能移動(dòng)。他們就給拖拉機(jī)安裝木架子。實(shí)在不行，官兵們就干脆放下機(jī)械，八人一組用肩膀拉動(dòng)鏵犁開(kāi)墾荒地。他們每天兩頭不見(jiàn)太陽(yáng)地苦干，肩膀磨破了，血和汗把衣服和肉都粘到了一起。八個(gè)人拉一張犁，每天“啃出”二到三畝，人拉犁開(kāi)墾荒原的面積，超過(guò)了拖拉機(jī)開(kāi)墾</p> <p class="ql-block">荒原是沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)，需要的是戰(zhàn)勝艱苦環(huán)境的意志力和克服困難的能力，需要不怕苦不怕累勇往直前的堅(jiān)定信心和頑強(qiáng)的斗志。這些他們都有，因?yàn)樗麄兪擒娙恕?lt;/p><p class="ql-block">一九六〇年，馬信忠轉(zhuǎn)到扎賚特旗雙合農(nóng)場(chǎng)擔(dān)任生產(chǎn)辦公室主任。一九六三年八月任雙合農(nóng)場(chǎng)黨辦主任，一九六五年八月在呼盟前旗農(nóng)牧場(chǎng)四清分團(tuán)當(dāng)秘書(shū)，一九六六年到總后勤部自辦的軍馬場(chǎng)任政治部主任。一九六六年五月?lián)慰朴仪捌旃鲙X牧場(chǎng)政治處副主任。一九七五年十二月?lián)魏艉蛙婑R場(chǎng)政治處副主任。一九七八年五月至一九八二年三月在躍進(jìn)馬場(chǎng)擔(dān)任副場(chǎng)長(zhǎng)。一九八二年三月至一九八八年四月在興安盟國(guó)營(yíng)公主陵牧場(chǎng)擔(dān)任場(chǎng)長(zhǎng)、黨委書(shū)記、調(diào)研員。一九八八年四月在興安盟公主陵牧場(chǎng)離休。</p><p class="ql-block"> 采訪馬信忠女兒時(shí)，讓我印象深刻的是馬信忠在躍進(jìn)馬場(chǎng)建設(shè)中受傷的事情。馬信忠的同事侯佳豐給我講了當(dāng)時(shí)的情景。</p><p class="ql-block">一九七七年之前，躍進(jìn)馬場(chǎng)和呼和馬場(chǎng)用的都是柴油機(jī)發(fā)的電。柴油機(jī)發(fā)的電主要是為生產(chǎn)、加工服務(wù)，對(duì)住戶用電采取限電政策。冬天是晚上六點(diǎn)通電，九點(diǎn)停電；夏天是晚上八點(diǎn)通電，九點(diǎn)停電。其他時(shí)間嫌黑就得點(diǎn)蠟。為了改變這種限電狀況，躍進(jìn)馬場(chǎng)申請(qǐng)上十千伏高壓電建設(shè)項(xiàng)目。這個(gè)項(xiàng)目的實(shí)施可以讓躍進(jìn)馬場(chǎng)的限電變成常電。當(dāng)時(shí)馬信忠是躍進(jìn)馬場(chǎng)副場(chǎng)長(zhǎng)，負(fù)責(zé)這個(gè)項(xiàng)目的施工建設(shè)。馬信忠每天都到現(xiàn)場(chǎng)巡查，指揮。</p><p class="ql-block">高壓電要從烏蘭浩特市引過(guò)來(lái)。拉電線桿、立電線桿、往電線桿上掛線全都是在電力部門(mén)的指導(dǎo)下，由躍進(jìn)馬場(chǎng)的電工和職工自己動(dòng)手干。這其中頂數(shù)立電線桿最費(fèi)勁、最危險(xiǎn)。</p> <p class="ql-block">要把電線桿豎直立到事先挖好的坑里，得從三面發(fā)力。先把電線桿梢頭用一臺(tái)拖拉機(jī)通過(guò)定滑輪拉起來(lái)，然后拖著電線桿移動(dòng)，使它的根部落在坑里。然后往起立電線桿。他們通常的做法是，拿兩根比大拇指粗一倍的麻繩，一頭栓在電線桿上，另一頭栓在兩側(cè)的拖拉機(jī)上。這時(shí)，有人指揮，拉電線桿頭的那臺(tái)拖拉機(jī)用力把電線桿拉得立起來(lái)，兩側(cè)的拖拉機(jī)往左右兩個(gè)方向拽，使之保持直立，直到確認(rèn)電線桿垂直大地，再把電線桿下面的坑填滿、踩實(shí)、固定住，一個(gè)電線桿才算埋完。</p><p class="ql-block">但是他們只有兩臺(tái)拖拉機(jī)，所以有一側(cè)就需要人來(lái)拉。那天，在立一根九米電線桿時(shí)，馬信忠正好到現(xiàn)場(chǎng)巡查。工人們?yōu)榱四苁股蟿?，把繩子在一棵大樹(shù)上繞了一圈，這樣拉起來(lái)好控制一些。在三方控制下，電線桿一點(diǎn)點(diǎn)站立起來(lái)，不料，拖拉機(jī)那邊用力過(guò)大，眼看著電線桿往拖拉機(jī)那邊傾斜，人這邊急忙用力往回拉。馬信忠一看不好，一邊喊著使勁拉，一邊沖上去，搶在最前面，抓住繩子幫助他們使勁往回拉。但是水泥電線桿太重了，一根九米高的水泥電線桿重量大概九百多公斤。盡管他們使出全身力氣，仍舊感覺(jué)到像是被一股強(qiáng)大的力量吸著一樣，腳步站不穩(wěn)，手里的繩子快要抓不住了，只聽(tīng)“咯嘣”一聲，有人喊：“不好，趕緊松手！”他們顧不上看倒下去的電線桿，因?yàn)轳R信忠已經(jīng)倒在了地上，臉色煞白。他的右手大拇指耷拉下來(lái)，血肉模糊，只有一點(diǎn)筋連著。大家趕緊送他去醫(yī)院。不幸的是，他的大拇指齊根斷了，而且是粉碎性骨折，無(wú)法修復(fù)</p> <p class="ql-block">侯佳豐說(shuō)，他當(dāng)時(shí)完全有時(shí)間松手，但他沒(méi)松。其實(shí)他完全可以不伸手幫忙，但是看到情況危急，他的本能反應(yīng)是沖上去。這大概就是一個(gè)軍人的素質(zhì)，是一個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)娜嗽陉P(guān)鍵時(shí)刻不用思考的選擇。他不會(huì)退縮，就像在戰(zhàn)場(chǎng)上一樣。</p><p class="ql-block">馬信忠有文化，寫(xiě)得一手好字。他的簡(jiǎn)歷上有他的字跡。失去大拇指后，他的筆體變了，字跡也變了。不可能不變，沒(méi)有了大拇指的支撐，破壞了三足鼎立之勢(shì)，簡(jiǎn)單的寫(xiě)字變得不那么容易了。馬信忠用了幾年的時(shí)間才學(xué)會(huì)用食指和中指夾著筆寫(xiě)字，他一定是克服了常人難以想象的困難，我無(wú)從知道。但老兵就是老兵，他不聲不響地磨礪自己，挑戰(zhàn)自己。</p><p class="ql-block">說(shuō)到寫(xiě)字，馬信忠的女兒從里屋捧出一個(gè)紙盒，盒子里是一疊一疊大小不一的本子，本子上都寫(xiě)著字。仔細(xì)翻看，這些竟然是馬信忠寫(xiě)的學(xué)習(xí)筆記。我不敢相信。</p><p class="ql-block">馬信忠的女兒說(shuō)，他父親一直保持著學(xué)習(xí)的習(xí)慣。為了在電腦上找文章，八十多歲的老人硬是把漢語(yǔ)拼音學(xué)會(huì)了。</p><p class="ql-block">我認(rèn)真看那些筆記?！段覀?yōu)槭裁匆叛鲴R克思主義》抄了九頁(yè)。我注意到筆記是抄在了《甜夢(mèng)膠囊說(shuō)明書(shū)》的背面，事先打了橫格。還有《習(xí)近平古語(yǔ)名言多為儒家經(jīng)典》《習(xí)近平眼中的縣委書(shū)記都啥樣》《供給側(cè)是什么意思》《習(xí)近平談反腐》……</p> <p class="ql-block">看到這里，我無(wú)語(yǔ)，也有些羞愧。我在腦子里查看我的學(xué)習(xí)筆記。我的政治學(xué)習(xí)筆記，多數(shù)都是龍飛鳳舞地記個(gè)標(biāo)題，簡(jiǎn)單找?guī)拙湓挸希瑧?yīng)付了事。</p><p class="ql-block">在這一沓沓大小不一的筆記里，我看到了一個(gè)革命軍人對(duì)黨的忠誠(chéng)，對(duì)黨的事業(yè)的關(guān)心關(guān)注，對(duì)自己不斷加強(qiáng)黨性修養(yǎng)的行動(dòng)自覺(jué)。即使沒(méi)有人對(duì)他要求，沒(méi)有人考核他，他依然會(huì)以一名共產(chǎn)黨員的標(biāo)準(zhǔn)要求自己，哪怕握筆都很吃力，哪怕他已九十歲，他是在堅(jiān)守一份信念，一份忠誠(chéng)。</p><p class="ql-block">我想看看馬信忠的右手照片。他女兒說(shuō)，老人一看她拿相機(jī)，右手就會(huì)躲起來(lái)。</p><p class="ql-block">采訪中我注意到，馬信忠習(xí)慣性地把左手蓋在右手上，讓你看不到他殘缺的右手。但我還是看到了，他在講到興頭上時(shí)忘了藏起他的右手。他女兒拍了一張他看電腦寫(xiě)筆記的照片，我看到他是用食指和中指夾住筆，筆的末端靠在老人拇指和食指的指縫里。但是沒(méi)有了拇指，拇指和食指的指縫已經(jīng)不存在。我試了好幾次，用食指和中指夾住筆，不用大拇指去寫(xiě)字，去體會(huì)他的艱難。</p><p class="ql-block">采訪完已經(jīng)是中午一點(diǎn)半，馬信忠女兒留我吃飯，我沒(méi)客氣。他女兒買(mǎi)了餃子回來(lái)，在他的碗里放了蒜醬。馬信忠右手端碗，左手拿筷子在盤(pán)子里夾餃子。我默默注視著他，他的左手實(shí)在是不靈便，剛煮出的水餃也滑，他連續(xù)夾了七八次都夾不起來(lái)。我心里著急，卻又不敢?guī)退劬聪蛩畠?。他女兒明白我的意思，給我個(gè)眼神，像沒(méi)事兒似的和我說(shuō)話。我悄悄抬眼看他，大概是有外人在，他也緊張，還沒(méi)把餃子夾起來(lái)，我的眼淚幾乎要流出來(lái)，趕緊夾住一個(gè)餃子往嘴里送。</p> <p class="ql-block">四、那些難忘</p><p class="ql-block">在馬信忠家里，我看到他的《入黨志愿書(shū)》，復(fù)印的。是馬信忠一九五一年二月二十四日填寫(xiě)的?！度朦h志愿書(shū)》是第四野戰(zhàn)軍特種兵政治部、組織部印制的。馬信忠一九五一年三月二日在廣州高炮五三三團(tuán)一營(yíng)入黨，同年九月轉(zhuǎn)正。二〇二一年六月，馬信忠和七百一十多萬(wàn)名老黨員獲"光榮在黨50年"紀(jì)念章。那年，他入黨已經(jīng)七十年。</p><p class="ql-block">要求黨員佩戴黨徽那年，馬信忠女兒拿了兩個(gè)黨徽給他送去，馬信忠說(shuō)，我要那個(gè)帶“為人民服務(wù)”的。</p><p class="ql-block">“為人民服務(wù)”是最先進(jìn)入馬信忠頭腦里的關(guān)于共產(chǎn)黨的理解，也是他參加南下工作團(tuán)通過(guò)面試的一道題，更是幾十年來(lái)一位老黨員對(duì)黨的性質(zhì)宗旨的理解。“為人民服務(wù)”已經(jīng)在馬信忠的心里扎下根，無(wú)論歲月怎樣變換，無(wú)論時(shí)光怎樣流逝，都不會(huì)磨滅這份信念。他的上衣上總是別著一枚帶有“為人民服務(wù)”的黨徽。</p><p class="ql-block">聊了一個(gè)半小時(shí)，我已經(jīng)被這位老兵慢悠悠的講述帶進(jìn)了那段歷史，跟他一起穿越時(shí)光隧道探秘那個(gè)年代共產(chǎn)黨人的精神密碼。</p> <p class="ql-block">他最后說(shuō)，我其實(shí)沒(méi)做什么，部隊(duì)讓學(xué)習(xí)就學(xué)習(xí)，讓訓(xùn)練就訓(xùn)練，讓打仗就打仗；我也沒(méi)什么貢獻(xiàn)，一個(gè)軍功章都沒(méi)有。那神情有點(diǎn)和小孩子沒(méi)完成作業(yè)一樣局促，像沒(méi)完成媽媽交給的活計(jì)一樣不安。我指著茶幾上他女兒找出來(lái)的獎(jiǎng)?wù)抡f(shuō)，這些不都是嗎？他說(shuō)，這些都是紀(jì)念章，不是軍功章。我說(shuō)，這可是中共中央、國(guó)務(wù)院發(fā)的紀(jì)念章，是多有分量的軍功章啊，全國(guó)能同時(shí)得到抗美援朝出國(guó)作戰(zhàn)七十周年紀(jì)念章、慶祝中華人民共和國(guó)成立七十周年和光榮在黨五十年這三枚紀(jì)念章的老兵是有數(shù)的啊。聽(tīng)我這么一說(shuō)，老人家高興了起來(lái)，臉上的表情也放松了。</p><p class="ql-block">在我眼里，所有的軍人都是人民的功臣。他們一直是、始終是聽(tīng)黨話、感黨恩、跟黨走的革命軍人，他們一直是、始終是勤奮學(xué)習(xí)、刻苦訓(xùn)練、勇敢殺敵的人民衛(wèi)士。他們?cè)趹?zhàn)火紛飛的歲月度過(guò)了最為寶貴的青春年華，為保衛(wèi)祖國(guó)領(lǐng)土和人民安康流汗、流血，他們值得我們尊敬，值得我們?nèi)ブ幐瑁档梦覀內(nèi)ベ澝?，值得我們?nèi)ビ涗洝Ｑ矍斑@位老兵已經(jīng)沒(méi)有當(dāng)年的颯爽英姿，但眉宇間的英氣不減；上朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)的娃娃兵，經(jīng)歷近一個(gè)世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨，已經(jīng)脫胎為一個(gè)不計(jì)個(gè)人得失、胸懷國(guó)家乃至世界的世紀(jì)功臣。這個(gè)經(jīng)歷過(guò)社會(huì)大變遷的老人，是中國(guó)革命和社會(huì)主義事業(yè)建設(shè)的親歷者、見(jiàn)證者、參與者和實(shí)踐者。</p> <p class="ql-block">馬信忠的女兒說(shuō)，平時(shí)陪父親散步時(shí)發(fā)現(xiàn)他有個(gè)特點(diǎn)，只要有飛機(jī)經(jīng)過(guò)或聽(tīng)到飛機(jī)的聲音，他就會(huì)停下腳步，抬起頭來(lái)找飛機(jī)。她問(wèn)父親，您是在尋找目標(biāo)嗎？馬信忠哈哈一笑說(shuō)：我在目測(cè)飛機(jī)的距離。</p><p class="ql-block">他在目測(cè)飛機(jī)的距離?？赡苓€有飛行高度、飛機(jī)到他這個(gè)位置的斜線距離，這條斜線距離與地面的夾角。是啊，曾經(jīng)身為高射炮觀測(cè)員的馬信忠有這樣的反應(yīng)一點(diǎn)都不奇怪。</p><p class="ql-block">那些往事，那些歲月，并沒(méi)有隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙散去，而是沉積在心底，等待我們叩響之后煥發(fā)迷人的色彩。那色彩是老兵心中最難忘的歲月，那色彩是新中國(guó)最絢麗的色彩。</p>