咔嚓一瞬間，記憶永留存陳惠琴 <p class="ql-block"><b>遙遠的那一年，距今已有55年啦！就是那一年出生的孩子，現(xiàn)在也已經(jīng)進入老年了，何況那時我們十七八的青少年，如今已成了耄耋老人了！歷史巨變，再過些年，我們這一代人，知青這一稱呼將永遠消失，永遠進入共和國史冊！</b></p> <p class="ql-block"><b>又快到“5.20”了，我不知道別人心目中的5.20是什么日子，（可能是網(wǎng)民發(fā)起的一個網(wǎng)絡(luò)節(jié)日吧?。┑谖倚睦?，它是一個難忘的一天，永遠難忘的一天，因為五十五年前的這一天，它是我人生中的第一個轉(zhuǎn)折點。從這天起我的身份發(fā)生了變化，由一個學(xué)生轉(zhuǎn)變成了知青，從這天起我生活的地方也發(fā)生了巨大的變化，由繁華的大都市走向了廣袤的戈壁灘！</b></p><p class="ql-block"><b>從此這一天，這個日子就深深地刻在我的心里，任憑日月流逝，它將永遠雕塑在我的心底！</b></p><p class="ql-block"><b>記得剛建微信群的那幾年，大家還挺興奮，你一言我一語在群里談這談那，遙想當年，群情激昂真有個熱乎勁，還隔三差五地聚一堂，會個餐，象個大家庭似的，遙距幾千里外的也奔回去暢談，有個老同學(xué)老朋友的樣子。下鄉(xiāng)五十周年還暢游薊州景區(qū)；疫情三年可就不方便來往，即便那樣在群主熱心召集下，還兩次視頻座談，盡管出席人不太多也還有個樣子，彼此道個安，詢問近況如何，天南海北扯一氣，挺熱乎的。</b></p><p class="ql-block"><b>近兩年來越發(fā)冷落了，同學(xué)情知青情逐漸九宵云外了，疫情倒是放開了，行動也自由了，可大家都不愿往來了。微信群里也都緘默不言了。紀念日時群主再征求召集聚會時，竟鴉雀無聲，如對無人之境喊了一聲，（無人之境還有回音呢）不知是年歲漸大反應(yīng)遲鈍了，還是腿腳不便了，或是家中瑣事絆腿了，或是習(xí)以為常不值一提了，或是私心雜念太重了，總之死水無瀾了，大有萬馬齊喑究可哀，打定主意不開口之勢，就像過去四類分子被剝奪言論自由一樣，生怕一開口罪上加罪似的，今年估計也沒什么動靜，如此下去這個群終究會銷聲匿跡偃旗息鼓！哎，多么懷念群言堂的熱鬧場面！還有年輕時快言快語歡快的情景，現(xiàn)在這老氣橫秋的個個老眉赤眼的老滑頭真沒勁，沒激情！</b></p><p class="ql-block"><b>又快到這一天了，不知別人怎么想，也可能人家在繁忙中，不知不覺當作平常日子度過去了，也可能人家以為陳年往事不值一提，更有可能認為年年都有那么一天，就你總記著你煩不煩？</b></p><p class="ql-block"><b>當年的老友，不管你怎么想，各人有各人的看法，我總認為這一天是我們?nèi)松兄档眉o念的一天，人的一輩子能有幾個紀念日？不理不睬我是做不到的，不寫點什么就對不起這一天，我也就過不去這個坎！我是一個念舊的人，對今后的事我沒有預(yù)見性，但對經(jīng)歷過的往事我念念不忘，經(jīng)常回顧，光文章和日常也總共寫了六百多篇，閑暇時間看看，忘記過去就是背叛，所以我還是自己紀念一下吧，以求心靈上的安慰！也防老年癡呆癥，鞏固一下文字記憶，思維能力！</b></p><p class="ql-block"><b>因此就有了下面的這些文字！雖說啰啰嗦嗦，但我心中坦然，以此作為下鄉(xiāng)五十五周年的紀念，要讓后輩知道他們的前輩當年是怎樣來到了這大西北的，過著怎樣艱難的生活！</b></p> <p class="ql-block"><b>我有一本相冊，里邊有幾幀黑白舊照片，為數(shù)不多的幾幀，寶貴的幾幀，它記錄了我過去的時光，照片里的歲月，難忘的一瞬間！它時常喚起我的回憶，真感激照片的發(fā)明者！它讓我多少往事在心頭！</b></p><p class="ql-block"><b>文革開始時，我即將上完初中一年級，而后又所謂的搞運動混了三年。在偉大的"上山下鄉(xiāng)”中我因與養(yǎng)母不睦，應(yīng)名響應(yīng)號召，睹氣報名下鄉(xiāng)，決定去大西北自立，不在家里吃閑飯，生閑氣！銷戶口的那一天，我心里平靜如水，也不想想這一銷戶你就永遠是這個城市的外人了，這里再無你的立足之地！到底年幼也不知前面等待你的是什么？任憑戶籍警將自己的一頁戶口扯下卻無動于衷！可見鐵石心腸！</b></p> <p class="ql-block"><b>這是5月20日早上，表姐尹曉迎召喚姐妹幾個到照像館拍下了我臨行前的一張照片（后排大者為我），回到家吃了在家的最后一頓餃子，因為我要啟程遠行，所以上車餃子下車面，養(yǎng)母淚眼汪汪揮手送我上車而去，而我一聲“多保重”扭頭甩發(fā)西去！</b></p><p class="ql-block"><b>天津站上人山人海，鑼鼓喧天，大喇叭里戰(zhàn)歌聲聲，班主任王竹菊，工宣隊張師傅送我們一行六十六人前往西北阿拉善左旗下鄉(xiāng)。汽笛一聲長鳴，邁出了我們知青的第一步！我們與送行的親人告別，與生長了十七八年的津城告別！</b></p> <p class="ql-block"><b>看我們神情沮喪，張師傅讓我們移動座椅靠背，將前后排座位變成對面而坐，好聊天說說家常，果然不一會就說開了，聞莉說帶了幾斤奶糖，志芬說家人怕路上缺水，給帶了八斤蘋果，炳蘭說媽給帶了十五元錢…兩個小時后我們來到了首都北京。初次走出家門，離開親人的不舍之情，被雄偉壯麗的天安門城樓，遼闊平坦的天安門廣場震驚了，看不夠的四周高大的華麗的建筑，看不夠的藍天白云五星紅旗，看不夠的偉人親切的畫像！不知誰組織了隊伍，也不管高矮胖瘦，喀嚓一聲照下了一張合影。待看到照片時，眾人開始埋怨了攝影人：什么技術(shù)，難得的一張有紀念意義的照片，竟照成了這樣，這么雄壯的天安門城樓怎么照了半個景，錯過了這個機會，這些人還能聚全嗎？可不是嘛，這些年再沒第二張?zhí)彀查T照片，那年月窮啊，人在時沒相機，不方便，待有了相機，手機，人又在哪??？</b></p> <p class="ql-block"><b>這就是我下鄉(xiāng)時的照片，那一年我17歲，父母基因遺傳，長得老氣些！</b></p> <p class="ql-block"><b>在北京中轉(zhuǎn)逗留了半日，晚飯吃得什么不記得了，夜宿呼家樓一個浴室里面。第二日早上，早點豆?jié){油條花卷，喝第一口豆?jié){怎么是甜的？在天津從沒喝過甜豆?jié){，正因如此牢牢記下了，這一記就五十五年。</b></p><p class="ql-block"><b>早點后重進北京站，八點四十幾分，由北京開往蘭州的四十三次列車啟動了，那咔嚓咔嚓的車輪聲伴隨我們奔向了大西北銀川！途經(jīng)八達嶺居庸關(guān)時，火車北上爬坡走得人字形線路，我們還誤以為又把我們拉回去了，鬧了笑話。</b></p><p class="ql-block"><b>綠皮火車，五十五年，你載著我們西北到沿海天津，來來回回，往往返返不計其數(shù)，你承載了我們的青春，見證了我們的經(jīng)歷，完善了我們的一生！</b></p> <p class="ql-block"><b>列車進入內(nèi)蒙，眼前一眼望不到邊際的黃沙，代替了河北的綠油油的田地村莊，出現(xiàn)了荒涼的景象，一些同學(xué)思想上出現(xiàn)了一些波動，開始想家想父母，哭哭啼啼，帶隊老師及時讓一些積極分子安撫動員，我心想哭頂屁用，為時已晚，自己的路自己走罷！“快看，羊！羊群！”羊群出現(xiàn)了，對于剛走出大城市，從沒見過羊的一群孩子來說，這可是個新鮮物，于是集中窗口看羊，說羊，這才吸引了動搖者的目光、轉(zhuǎn)移了話題！</b></p> <p class="ql-block"><b>再以后就是列車到銀川，三輛解放大卡車（多慘呀，連大轎車都輪不上）拉著我們穿過賀蘭山，在崎嶇不平的沙石路上奔波三個多小時，途中卡車一個顛簸，張麗萍咬到舌頭，還哭得淚連連，而其他人還傻唱著“坐上大卡車戴上大紅花，遠方的青年人內(nèi)蒙來安家……”</b></p><p class="ql-block"><b>記不得是中午還是下午到達巴音浩特，住進了招待所，開會學(xué)習(xí)分配公社，其間去漢民食堂吃飯，嫌上飯慢還叮當叮當敲起碗筷，帶隊人趕忙安撫。</b></p><p class="ql-block"><b>三天后我們這六十六人被分配在巴倫別立公社，木仁高勒公社，銀根公社，相聚千里，從此天各一方，再想彼此相見，參差不齊難上難，以至五十五年再沒聚齊，真是當年我們甩頭西去，如今回首已是白發(fā)蒼蒼！二OO七年時我去檔案館尋找檔案，還見到了那發(fā)黃的極普通的紙片，寫著我們這些人的去處，真是一紙定乾坤啊，決定我們的命運?。?lt;/b></p><p class="ql-block"><b>此照片是六九年十一月，當時政治形勢是備戰(zhàn)備荒為人民，知青怕戰(zhàn)爭突起，慌忙回津與家人團聚，公社派生產(chǎn)隊長狄多才（中間長者）護送到津，留下此珍貴的照片！</b></p> <p class="ql-block"><b>此照片乃四個要好同學(xué)，多年來一直絲絲不斷，友誼長存。六九年夏天，下鄉(xiāng)勞動三月后，集體逛巴音小鎮(zhèn)，留下了這張照片，當時條件很差，沒有燈光只有陽光，照像師好象姓劉。鎮(zhèn)上唯一的照像館！從津京出發(fā)——銀川——巴音浩特——木仁高勒——紅星隊——土坯房處境一處不如一處，最后泥土房棲此身，黃沙田整日伴隨咱，日出而作日落而息，面朝黃土背朝天一天天。最終返城風又吹回了這一代人，各人使盡渾身的解數(shù)，歷盡千辛萬苦，兜了一個大圈子，輾轉(zhuǎn)幾千里，白首之際又落回原處！</b></p><p class="ql-block"><b>歷史啊你真能開玩笑，早知如此何必當初？當年不下鄉(xiāng)的人被追被攆東躲西藏，一刀切的被趕出城市?，F(xiàn)在蜂涌的又回來了，還拖家?guī)Э诘模悴皇且驳米屵M城嗎？不過話又說回來：一堆泥土雖然經(jīng)過能工巧匠之手，雕塑成各種形狀的器皿，一經(jīng)風雨還會癱瘓在地，重新變回泥土，而精美的瓷器，即便摔碎碾壓，也還是堅硬的碎渣，永遠變不成泥土，這其間有一個重要的環(huán)節(jié)就是經(jīng)過了一場火的淬煉！這也許就是我們這些由學(xué)生變成知青的人的唯一的最大的收獲！??????</b></p> <p class="ql-block"><b>雨綿綿，情依依，多少故事在心里……</b></p> 歷史會記住我們