<p class="ql-block">文/垣垣</p> <p class="ql-block">“遠(yuǎn)東，你怎么又拉尿了！”</p><p class="ql-block">小學(xué)階段，每年寒暑假，母親都要把我接到外婆家小住一段時(shí)間。記得第一次去外婆家那年冬天，幾乎每天早上我都會(huì)被外婆這句萬(wàn)丈怒火又千般無(wú)奈的高分貝叫罵聲驚醒。</p><p class="ql-block">我問(wèn)母親，遠(yuǎn)東都六歲了，怎么還天天尿床呢？母親說(shuō)，菜里沒(méi)有油，孩子就尿多。</p><p class="ql-block">我說(shuō)，那外婆為什么要這么大聲地叫喊呢？母親說(shuō)，他們家只有一套棉被，尿濕了就沒(méi)法睡覺(jué)了。</p><p class="ql-block">“哦?！蔽姨稍跍嘏谋桓C里若有所思。</p><p class="ql-block">外婆并不是母親的親娘，她是母親一九六六年在下瓦水插隊(duì)時(shí)的房東，因她老伴與我母親同姓，我和弟弟就把老兩口認(rèn)作了外公外婆。</p><p class="ql-block">外公外婆一生共生育了十一個(gè)子女，不幸的是先后有十個(gè)夭折，只有最小的兒子成了人，二十歲娶親，生了個(gè)兒子叫遠(yuǎn)東。</p><p class="ql-block">可就在遠(yuǎn)東兩歲那年，外公外婆那唯一僅剩的兒子，遠(yuǎn)東他爹，也隨其兄弟姐妹去了！狠心的兒媳婦扔下遠(yuǎn)東改了嫁，從此爺孫三人相依為命。</p><p class="ql-block">外婆的家在竹山腳下，房前屋后種滿了翠綠的竹子。三間瓦房的四壁都是用竹條編織而成，“墻壁”上為遮風(fēng)擋雨特地糊上的一層牛糞，經(jīng)風(fēng)吹日曬已脫落了不少，于是，竹條間的縫隙就越來(lái)越大了。冬天,刺骨的寒風(fēng)可以肆無(wú)忌憚的地順著縫隙往屋子里鉆；春日，頑皮的小雞時(shí)常悠閑地從那里出入。</p><p class="ql-block">夏夜，月光下影影綽綽的竹葉投射到母親潔白的床單上,仿佛扎染一般好看，微風(fēng)一吹，竹葉沙沙作響，淡淡的竹香隨風(fēng)潛入，直沁心脾。此時(shí)寂靜的山寨好像籠罩了一層神秘的面紗。</p><p class="ql-block">然而這美麗的竹林可不僅可供文人墨客在孤燈黑夜里吟詩(shī)抒懷之用，它更是山里人賴以生存的經(jīng)濟(jì)作物。在這塊貧瘠的沙土地上，除了盛產(chǎn)紅薯和勉強(qiáng)能種植基本的農(nóng)作物之外，其它的經(jīng)濟(jì)作物都拒絕在這里生長(zhǎng)。因此,當(dāng)?shù)厝说挠?、鹽、醬、醋錢和孩子的學(xué)費(fèi)都只能指望這些竹子了。</p> <p class="ql-block">外婆家的堂屋有三樣?xùn)|西是我從未見(jiàn)過(guò)的：一條很高很厚很重的長(zhǎng)木凳和一把特制的破竹刀，那是外公專門破竹用的。一架老式的織布機(jī)，那是外婆紡紗織布用的?？粗桓謮训闹褡尤逑戮捅煌夤平獬杀∪缂埰闹駰l，然后，再看著那些柔韌綿長(zhǎng)的竹條在外公手里穿梭飛舞之后竟魔術(shù)般地變成了一只只精致的背簍或一張張圖案別致的涼席，感覺(jué)特別神奇。外公不愛(ài)說(shuō)話，他白天去生產(chǎn)隊(duì)上工，晚上就在家編制籮筐、背簍、涼席，趕集天就挑去賣了換錢。</p><p class="ql-block">外婆家爺孫仨從來(lái)沒(méi)有穿過(guò)一件從供銷社買來(lái)的布匹縫制的衣服，全是外婆自己紡紗織布手工縫制的，夏天穿白的、無(wú)領(lǐng)，冬天穿黑的、小立領(lǐng)，款式每年都一個(gè)樣。</p><p class="ql-block">外公和遠(yuǎn)東的衣服是正面開(kāi)襟，布盤扣；外婆的衣服是側(cè)面開(kāi)襟，布盤扣。他們的褲子都是筒腰，褲腰有兩只大褲腿那么大，穿上后左前片往右前片一搭，捆一根麻繩即可，當(dāng)?shù)啬贻p人戲稱“東風(fēng)壓倒西風(fēng)”。</p><p class="ql-block">床上的床單和被單也是外婆自己織的。外婆還給我們家織過(guò)一套被單，純棉粗布，冬天蓋在身上特別暖和。</p><p class="ql-block">一次，母親從縣里開(kāi)會(huì)回來(lái)給外婆買了一塊藍(lán)色燈心絨布，外婆不舍得做，拿在手上小心翼翼地?fù)崦税胩欤卣f(shuō)：“這個(gè)才漂亮呢！我哪里受得起這么金貴的布料喔，以后留給遠(yuǎn)東的媳婦穿吧?！蹦赣H在一旁看得兩眼都濕潤(rùn)了。</p><p class="ql-block">外婆每天都起得很早。她起床后的第一件事就是跪在堂屋正中的毛主席像前“早請(qǐng)示”：“敬愛(ài)的偉大領(lǐng)袖毛主席，我向您老人家請(qǐng)示：我現(xiàn)在要去挖紅薯了?！泵客硭X(jué)前，她也總是忘不了要向毛主席匯報(bào)當(dāng)天的所作所為。</p><p class="ql-block">后來(lái)別人都不興這一套了，她還仍然堅(jiān)持著。因?yàn)樗冀K認(rèn)為她的寶貝孫子遠(yuǎn)東就是毛主席他老人家保佑的結(jié)果。要不是毛主席派來(lái)的好醫(yī)生治好了她孫子的腦膜炎，她這輩子就什么都沒(méi)有了。</p><p class="ql-block">雖然外婆連扁擔(dān)倒下來(lái)都不認(rèn)得是“一”字,但她卻非常支持別人學(xué)文化。</p><p class="ql-block">那年生產(chǎn)隊(duì)想辦一個(gè)掃盲班,外婆便主動(dòng)騰出堂屋作教室。從此，她家就熱鬧非凡了,每天晚上都有三、四十個(gè)男男女女來(lái)學(xué)認(rèn)字、學(xué)毛選。</p><p class="ql-block">臺(tái)上，老師扯著大嗓門、額頭青筋暴露地在講課；臺(tái)下，抽草煙的、納鞋底的、抱著大碗吃酸蘿卜的、袒胸露懷奶孩子的、甚至相互在頭上捉虱子的，五花八門，應(yīng)有盡有。外婆全然不管這些，自顧自地縮在大門外的竹椅上打瞌睡，本來(lái)就駝的背，這下都快成“弓”了。等別人下了課，她就一骨碌爬起來(lái)打掃衛(wèi)生，整理堂屋。</p><p class="ql-block">外婆家要想吃上一燉肉非得等到逢年過(guò)大節(jié)不可。過(guò)年殺的豬，大部分都被外婆做成臘肉掛在灶門口接受煙熏火烤。臘肉熏好后，外婆就把它們埋進(jìn)谷糠里防潮放霉變，六月天都不會(huì)變質(zhì)。家里來(lái)客時(shí)，外婆就割下一塊臘肉煮，這時(shí)滿屋子都飄著誘人的臘肉香味。</p><p class="ql-block">有一年“割資本主義尾巴”，不但豬、雞不準(zhǔn)養(yǎng)，就連竹子也不準(zhǔn)砍了。望著空空的油罐和鹽罐，外婆叫外公半夜里悄悄地砍了一根竹子，連夜劈了幾把刷鍋用的刷把，第二天一大早偷偷拿到集市上去賣。不料剛一蹲下，就被市管會(huì)主任抓住了，送回生產(chǎn)隊(duì)批斗了三天。本來(lái)就沉默寡言的外公，從此就更不愛(ài)說(shuō)話了。</p><p class="ql-block">七九年母親民辦教師轉(zhuǎn)正后調(diào)進(jìn)了縣城。之后，我們就很少見(jiàn)到外公外婆了。</p><p class="ql-block">我因長(zhǎng)期工作在外，就只能借與母親通話的機(jī)會(huì)詢問(wèn)外公、外婆的情況。</p> <p class="ql-block">九十年代中，我春節(jié)回家，打算邀母親一同去看望外公、外婆，誰(shuí)知我話剛出口，母親就有些哽咽地說(shuō)：“前兩年，外公、外婆都去世了。我去奔喪時(shí)，遠(yuǎn)東從外婆的箱子里取出了我買給她的那塊藍(lán)色燈心絨布。對(duì)我說(shuō)：‘我結(jié)婚時(shí)婆把它捧在手里看了很久，最后還是又把它包好，放回箱子里了?！?lt;/p><p class="ql-block">沒(méi)等母親說(shuō)完，我已淚流滿面。</p><p class="ql-block">不過(guò)值得慶幸的是，遠(yuǎn)東的三個(gè)孩子都考上了大學(xué)，現(xiàn)在都在廣州工作。母親像是在安慰我，又像是在告慰外公外婆的在天之靈。</p><p class="ql-block">那一夜，我的夢(mèng)里盡是外婆。最后，外婆的身影逐漸消失在那一片蒼翠朦朧的竹山林里……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">垣垣</p><p class="ql-block">二零一五年七月十二日于廣州</p>