<p class="ql-block"> Terry從西雅圖機(jī)場(chǎng)打來(lái)電話(huà)，說(shuō)他即將飛往中國(guó)，這是疫情以后的第一次。90歲的他將獨(dú)自搭乘航班經(jīng)香港再去成都、重慶參加學(xué)術(shù)會(huì)議，為期16天。這是他第多少次去中國(guó)講學(xué)，Terry可能已經(jīng)記不清楚了。但他記得我們?cè)谥貞c時(shí)和我們一起去旅行的美好時(shí)光，尤其是在他即將再去重慶之時(shí)，更是勾起了他對(duì)這段時(shí)光的懷念。</p><p class="ql-block"> Terry打來(lái)電話(huà)還有一個(gè)目的，他希望我能把上個(gè)月他來(lái)佛羅里達(dá)看望我們時(shí)我拍攝的照片給他，他想去中國(guó)的時(shí)候show給中國(guó)朋友們看。</p> <p class="ql-block"> Terry是先生的博士生導(dǎo)師，美國(guó)華盛頓大學(xué)的數(shù)學(xué)教授。在疫情前，他雖早已從華盛頓大學(xué)退休，但退而不休，一年有一半以上的時(shí)光是空中飛人，在全球各地講課和參加學(xué)術(shù)交流。那時(shí)他幾乎每年、最多間隔一年就會(huì)去中國(guó)講學(xué)。我們還在國(guó)內(nèi)時(shí)，只要他去到中國(guó)必定會(huì)去看我們，然后我們會(huì)陪他或陪他和他的女朋友Juddy一起去旅行。</p><p class="ql-block"> 記得我還在當(dāng)時(shí)供職的中國(guó)青年報(bào)上發(fā)表過(guò)一篇文章《80歲的女朋友》，寫(xiě)的就是Terry的女朋友Juddy。那時(shí)恰逢82歲的楊振寧先生迎娶28歲的翁帆女士，我很是不解，為什么Terry會(huì)選擇一個(gè)比他還要大5歲的女朋友？且他們看上去的年齡差距遠(yuǎn)不止5歲。Juddy看上去就是個(gè)不折不扣的老太太，走平路都有些步履蹣跚。而Terry精力旺盛，體力比很多年輕人還要好。西南地區(qū)多山，我也自幼在山區(qū)長(zhǎng)大，我們?cè)诖ㄎ?、貴州旅行時(shí)，每次去爬山，Terry都令我汗顏。已過(guò)七旬的Terry健步如飛，說(shuō)我們只能望其項(xiàng)背都是抬舉我們了，每次都是轉(zhuǎn)瞬之間已經(jīng)看不到他的人影了，真是連個(gè)背影都欠奉。不過(guò)聽(tīng)先生說(shuō)他剛做Terry的學(xué)生時(shí)不過(guò)26歲，從第一次跟著Terry去徒步至今就從未跟上過(guò)他的速度，我也就釋然了。</p><p class="ql-block"> 登上峨眉山頂時(shí)已是黃昏時(shí)分，再加海拔的關(guān)系，氣溫驟降，我趕緊找出棉衣、秋褲把自己從頭到腳裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。換好衣服去叫他們?nèi)ゲ蛷d吃晚飯，Terry依舊一身短打：短衣短褲，赤著腳就從房間里出來(lái)，和我們一起去餐廳。我看著一路上冰冷的瓷磚，忍不住打了個(gè)哆嗦。我后來(lái)開(kāi)玩笑說(shuō)，Terry之所以不怕冷，是因?yàn)閻?ài)吃牛肉。</p> <p class="ql-block"> Terry不僅愛(ài)吃美國(guó)牛肉，他也愛(ài)嘗試全球各地的美食，尤其喜愛(ài)中餐。他是我所知道的美國(guó)人中最?lèi)?ài)中國(guó)美食的一個(gè)。中國(guó)很大，東西南北中各個(gè)地域的飲食習(xí)慣差異也很大。毫不夸張地說(shuō)，Terry對(duì)中國(guó)美食的兼容并收甚至超過(guò)了很多國(guó)人。比如香椿芽、折耳根這些比較有爭(zhēng)議的菜肴，國(guó)人中有人愛(ài)得深切也有人避之不及，而Terry統(tǒng)統(tǒng)可以笑納。所以帶他在中國(guó)旅行完全不用擔(dān)心他會(huì)吃不慣。</p><p class="ql-block"> 他甚至還跟我抱怨在美國(guó)的很多中餐館味道不地道，不管什么菜都愛(ài)加西蘭花。那是因?yàn)楹芏嘀胁宛^為了生意好做，不得不迎合美國(guó)人的口味，而Terry顯然是個(gè)另類(lèi)美國(guó)人，對(duì)中餐的喜愛(ài)程度和鑒賞能力遠(yuǎn)非大多數(shù)美國(guó)人可比。</p><p class="ql-block"> 疫情初期，餐館被迫歇業(yè)。當(dāng)時(shí)我們還住在西雅圖，我?guī)状巫隽顺缘乃腿ソoTerry和John。那時(shí)Juddy早已住進(jìn)養(yǎng)老院，John是Terry收留的一個(gè)黑人流浪漢，至今已有14年。因?yàn)閾?dān)心他們尤其是John不能吃麻辣味，除了一個(gè)麻辣牛肉涼面，其他菜我都做得不溫不火。沒(méi)想到是我多慮了，最受歡迎的竟然就是我怕他們吃不了的麻辣牛肉涼面?？磥?lái)John和Terry相處久了也沒(méi)少跟著他吃中餐，練就了半個(gè)中國(guó)胃。</p> <p class="ql-block"> 2010年我和牛仔初次到西雅圖，應(yīng)邀在Terry家和Juddy家都住過(guò)些日子。我越加明白Terry為什么會(huì)選擇一個(gè)比自己年長(zhǎng)5歲的女朋友。Juddy是個(gè)性情溫和且讓人感覺(jué)溫暖的老太太，因?yàn)樵谥袊?guó)生病時(shí)被我照料過(guò)，她親切地稱(chēng)我是她的Chinese daughter。她會(huì)在遙遠(yuǎn)的美國(guó)一針一線(xiàn)地為初生的牛仔織毛衣，會(huì)在我們來(lái)美國(guó)時(shí)學(xué)著做中餐給我們吃，盡管那中餐的味道有些古怪，但我吃在嘴里滿(mǎn)心都是感動(dòng)。</p><p class="ql-block"> 像Terry這樣大多數(shù)時(shí)間都專(zhuān)注于自己的事業(yè)，有些執(zhí)拗甚至有些不諳世事的科學(xué)家，有著年輕女子少有的優(yōu)雅淡定、知情識(shí)趣、懂得體貼、包容和支持他的Juddy才是最適合他的伴侶吧。2008年Juddy第二次跟隨Terry到中國(guó)旅行，一天清晨，我們行至黔東南的一個(gè)苗寨，Juddy的臉色變得越來(lái)越難看，我們急忙把她送到當(dāng)?shù)氐目h人民醫(yī)院。醫(yī)生給Juddy打上了吊針，檢測(cè)她的心跳速度，每分鐘竟然只有四十二三下。院長(zhǎng)嚴(yán)肅地告訴我們，這里醫(yī)療條件十分有限，應(yīng)盡快去大城市。我們當(dāng)即決定返回重慶，沒(méi)想到Terry竟然不太情愿，他翻出一個(gè)本子給我們看，說(shuō)Juddy平時(shí)自測(cè)的心跳也就是四十七八下，沒(méi)什么關(guān)系。Juddy躺在病床上，有些虛弱，但是臉上一如平常帶著微微的笑，未加反駁。</p><p class="ql-block"> 他們相偎取暖卻又彼此獨(dú)立。我第一次造訪(fǎng)西雅圖期間，一個(gè)晚上他們突然玩性大發(fā)，兩個(gè)人帶著狗去野外搭帳篷露營(yíng)，另一個(gè)晚上他們又換了正裝相攜去觀(guān)看芭蕾舞表演。有些時(shí)候，他們又會(huì)分別居住在自己的房子里，Terry繼續(xù)專(zhuān)注于他的學(xué)術(shù)研究，Juddy堅(jiān)持閱讀和寫(xiě)作——退休后她寫(xiě)作和出版了好幾本書(shū)。</p> <p class="ql-block"> 2013年我?guī)еＷ卸ň游餮艌D。因?yàn)楸舜硕济β抵琓erry仍然滿(mǎn)世界飛，見(jiàn)面的次數(shù)并不多。倒是疫情期間，Terry不得不中斷他的長(zhǎng)途旅行，反而見(jiàn)面的次數(shù)多了些。那時(shí)Juddy早已住進(jìn)養(yǎng)老院，因?yàn)橐咔榈年P(guān)系，Terry也不能前往探望，只能通電話(huà)。</p><p class="ql-block"> 有天Terry突然給先生打來(lái)電話(huà)，說(shuō)他的狗因?yàn)閮纱蝹︵従蛹业呢埍黄葓?zhí)行了安樂(lè)死，聲音有些哽咽。我們趕過(guò)去看望他，站在門(mén)外，與他保持安全距離，他站在門(mén)內(nèi)有些激動(dòng)地訴說(shuō)著，眼睛里有淚光閃爍，那是我第一次看見(jiàn)Terry的眼淚。</p><p class="ql-block"> 而不久以后，我又第二次看到Terry的眼淚。我們決定搬離西雅圖，遷往距離西雅圖5000公里外的佛羅里達(dá)定居。去跟Terry告別時(shí)，我們都落淚了。</p> <p class="ql-block"> 2022年初，在我們搬到佛州半年后，Terry第一次來(lái)佛州看望我們。他接受佛羅里達(dá)大學(xué)的邀請(qǐng)來(lái)佛州講課，在那以前佛羅里達(dá)大學(xué)邀請(qǐng)他多次，他都婉拒了，而這一次他毫不猶豫地來(lái)了，因?yàn)橛形覀冊(cè)?。告別我們回到西雅圖幾天后，他送別了Juddy。Juddy多種器官衰竭，女兒將她從養(yǎng)老院接回家，親友們紛紛前來(lái)與她告別。溫和慈愛(ài)的Juddy去了天國(guó)，我相信她走的時(shí)候依然是從容淡定的，嘴角定然帶著她一貫的微笑。</p><p class="ql-block"> Terry更孤獨(dú)了，好在他始終有他熱愛(ài)了一生的數(shù)學(xué)為伴。有時(shí)候會(huì)聽(tīng)到他跟先生通電話(huà)，他興奮地說(shuō)他覺(jué)得自己的大腦比年輕的時(shí)候狀態(tài)還要好，他每個(gè)月還要寫(xiě)幾篇學(xué)術(shù)文章……</p> <p class="ql-block"> 3月的一天，他獨(dú)自從西雅圖出發(fā)搭乘航班飛行6個(gè)小時(shí)再次來(lái)佛州看望我們，這次是專(zhuān)程而來(lái)。他的膝蓋做了手術(shù)還未恢復(fù)，拄著拐，他申請(qǐng)了輪椅服務(wù)，是被航空公司的地勤人員推出機(jī)場(chǎng)的。他說(shuō)，他想我們了，也想念我做的中國(guó)食物。</p><p class="ql-block"> 因?yàn)椴涣加谛?，他幾乎哪兒都沒(méi)去，除了和我們一起吃飯、聊天，大多數(shù)時(shí)間他就坐在后院的沙發(fā)上專(zhuān)注地工作，我數(shù)次隔著玻璃拍攝，他一次也沒(méi)發(fā)現(xiàn)。</p> <p class="ql-block"> 唯一的一次外出，是我開(kāi)車(chē)送他去看望一位故人之子。已離世的老朋友生前是保加利亞的國(guó)家科學(xué)院院士，虎父無(wú)犬子，老朋友的兒子在哈佛取得博士學(xué)位后也做了科學(xué)家，據(jù)說(shuō)在保加利亞是家喻戶(hù)曉的人物，年級(jí)雖輕已是Space X負(fù)責(zé)火箭發(fā)射的副總裁，電話(huà)可以直接打給馬斯克。</p><p class="ql-block"> 我忍不住有些腹誹：作為晚輩不應(yīng)該主動(dòng)前來(lái)拜訪(fǎng)嗎，還讓行動(dòng)不便的9旬老人跑來(lái)跑去的。但Terry很開(kāi)心，他絲毫不以為意，他的心思像孩子一樣單純，他只是愛(ài)才惜才，一生從未變過(guò)。</p> <p class="ql-block"> 當(dāng)年他只是去西安參加國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議，與先生在會(huì)議上相識(shí)，一位是功成名就的學(xué)術(shù)泰斗，一位是初入學(xué)界的在職研究生，幾天的會(huì)議后Terry對(duì)先生很是欣賞，鼓勵(lì)他申請(qǐng)自己的博士生，說(shuō)只要托福成績(jī)達(dá)標(biāo)就給他全額獎(jiǎng)學(xué)金。先生的托福成績(jī)沒(méi)有達(dá)到學(xué)校的教學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金的英文成績(jī)要求，在上個(gè)世紀(jì)80年代的中國(guó)極少有人能自費(fèi)留學(xué)，對(duì)彼時(shí)月薪只有幾十元人民幣的先生來(lái)說(shuō)是完全不可想象的。但Terry沒(méi)有放棄，他給先生提供研究獎(jiǎng)學(xué)金，為他鋪平了留學(xué)之路。這筆錢(qián)除了學(xué)費(fèi)每月還剩余700多美金，用于生活費(fèi)綽綽有余，Terry希望他不必為生計(jì)操勞，可以心無(wú)旁騖地學(xué)習(xí)和做研究。在先生博士畢業(yè)后未能申請(qǐng)到大學(xué)教職，不得不放棄數(shù)學(xué)家的職業(yè)規(guī)劃轉(zhuǎn)而去了微軟，Terry不喜反憂(yōu)，嘆息道：Waste your wisdom(浪費(fèi)你的聰明才智)！</p><p class="ql-block"> 雖然Terry在自己的學(xué)術(shù)領(lǐng)域里是享譽(yù)全球的數(shù)學(xué)家——?dú)W洲、亞洲數(shù)學(xué)界將分別為他的90歲誕辰在法國(guó)和香港舉辦學(xué)術(shù)研討會(huì)，但他的薪酬待遇與大公司相比并不算豐厚，不過(guò)在Terry看來(lái)事業(yè)與金錢(qián)無(wú)關(guān)，他一生都在享受與數(shù)學(xué)為伴的旅程，即便90歲了仍從未停歇。</p> <p class="ql-block"> 每個(gè)人都會(huì)變老，Terry比起我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候也老了很多，最明顯的就是他開(kāi)始怕冷了，估計(jì)他的腿恢復(fù)以后再去徒步，他肯定走不過(guò)我了，但是他的勇氣、對(duì)自己熱愛(ài)的事業(yè)的追求從未變老。當(dāng)我隔著玻璃凝視著聚精會(huì)神地盯著屏幕的Terry時(shí)，就像當(dāng)年去爬山凝視著他風(fēng)一樣遠(yuǎn)去的背影，我再次感到了汗顏：人到中年的我們是不是不時(shí)會(huì)感嘆青春漸逝，偶爾也會(huì)擔(dān)憂(yōu)老之將至？面對(duì)90歲仍在孜孜不倦工作的Terry，油然升起的另一種情緒是深受鼓舞，我們還年輕著呢，還有很多事情可以做，還有很多夢(mèng)想可以追。</p><p class="ql-block"> 我不想贅述他的學(xué)術(shù)成就，因?yàn)槟请x我們中的大多數(shù)人都太遙遠(yuǎn)，但我想記住他的全名：Ralph Tyrrell Rockafellar。就以此篇致敬Terry，并與讀到它的朋友共勉吧，愿我們90歲的時(shí)候也依然有一顆像Terry那樣年輕而勇敢的心。</p>