<p class="ql-block"> Terry從西雅圖機場打來電話，說他即將飛往中國，這是疫情以后的第一次。90歲的他將獨自搭乘航班經(jīng)香港再去成都、重慶參加學術(shù)會議，為期16天。這是他第多少次去中國講學，Terry可能已經(jīng)記不清楚了。但他記得我們在重慶時和我們一起去旅行的美好時光，尤其是在他即將再去重慶之時，更是勾起了他對這段時光的懷念。</p><p class="ql-block"> Terry打來電話還有一個目的，他希望我能把上個月他來佛羅里達看望我們時我拍攝的照片給他，他想去中國的時候show給中國朋友們看。</p> <p class="ql-block"> Terry是先生的博士生導師，美國華盛頓大學的數(shù)學教授。在疫情前，他雖早已從華盛頓大學退休，但退而不休，一年有一半以上的時光是空中飛人，在全球各地講課和參加學術(shù)交流。那時他幾乎每年、最多間隔一年就會去中國講學。我們還在國內(nèi)時，只要他去到中國必定會去看我們，然后我們會陪他或陪他和他的女朋友Juddy一起去旅行。</p><p class="ql-block"> 記得我還在當時供職的中國青年報上發(fā)表過一篇文章《80歲的女朋友》，寫的就是Terry的女朋友Juddy。那時恰逢82歲的楊振寧先生迎娶28歲的翁帆女士，我很是不解，為什么Terry會選擇一個比他還要大5歲的女朋友？且他們看上去的年齡差距遠不止5歲。Juddy看上去就是個不折不扣的老太太，走平路都有些步履蹣跚。而Terry精力旺盛，體力比很多年輕人還要好。西南地區(qū)多山，我也自幼在山區(qū)長大，我們在川西、貴州旅行時，每次去爬山，Terry都令我汗顏。已過七旬的Terry健步如飛，說我們只能望其項背都是抬舉我們了，每次都是轉(zhuǎn)瞬之間已經(jīng)看不到他的人影了，真是連個背影都欠奉。不過聽先生說他剛做Terry的學生時不過26歲，從第一次跟著Terry去徒步至今就從未跟上過他的速度，我也就釋然了。</p><p class="ql-block"> 登上峨眉山頂時已是黃昏時分，再加海拔的關系，氣溫驟降，我趕緊找出棉衣、秋褲把自己從頭到腳裹得嚴嚴實實。換好衣服去叫他們?nèi)ゲ蛷d吃晚飯，Terry依舊一身短打：短衣短褲，赤著腳就從房間里出來，和我們一起去餐廳。我看著一路上冰冷的瓷磚，忍不住打了個哆嗦。我后來開玩笑說，Terry之所以不怕冷，是因為愛吃牛肉。</p> <p class="ql-block"> Terry不僅愛吃美國牛肉，他也愛嘗試全球各地的美食，尤其喜愛中餐。他是我所知道的美國人中最愛中國美食的一個。中國很大，東西南北中各個地域的飲食習慣差異也很大。毫不夸張地說，Terry對中國美食的兼容并收甚至超過了很多國人。比如香椿芽、折耳根這些比較有爭議的菜肴，國人中有人愛得深切也有人避之不及，而Terry統(tǒng)統(tǒng)可以笑納。所以帶他在中國旅行完全不用擔心他會吃不慣。</p><p class="ql-block"> 他甚至還跟我抱怨在美國的很多中餐館味道不地道，不管什么菜都愛加西蘭花。那是因為很多中餐館為了生意好做，不得不迎合美國人的口味，而Terry顯然是個另類美國人，對中餐的喜愛程度和鑒賞能力遠非大多數(shù)美國人可比。</p><p class="ql-block"> 疫情初期，餐館被迫歇業(yè)。當時我們還住在西雅圖，我?guī)状巫隽顺缘乃腿ソoTerry和John。那時Juddy早已住進養(yǎng)老院，John是Terry收留的一個黑人流浪漢，至今已有14年。因為擔心他們尤其是John不能吃麻辣味，除了一個麻辣牛肉涼面，其他菜我都做得不溫不火。沒想到是我多慮了，最受歡迎的竟然就是我怕他們吃不了的麻辣牛肉涼面?？磥鞪ohn和Terry相處久了也沒少跟著他吃中餐，練就了半個中國胃。</p> <p class="ql-block"> 2010年我和牛仔初次到西雅圖，應邀在Terry家和Juddy家都住過些日子。我越加明白Terry為什么會選擇一個比自己年長5歲的女朋友。Juddy是個性情溫和且讓人感覺溫暖的老太太，因為在中國生病時被我照料過，她親切地稱我是她的Chinese daughter。她會在遙遠的美國一針一線地為初生的牛仔織毛衣，會在我們來美國時學著做中餐給我們吃，盡管那中餐的味道有些古怪，但我吃在嘴里滿心都是感動。</p><p class="ql-block"> 像Terry這樣大多數(shù)時間都專注于自己的事業(yè)，有些執(zhí)拗甚至有些不諳世事的科學家，有著年輕女子少有的優(yōu)雅淡定、知情識趣、懂得體貼、包容和支持他的Juddy才是最適合他的伴侶吧。2008年Juddy第二次跟隨Terry到中國旅行，一天清晨，我們行至黔東南的一個苗寨，Juddy的臉色變得越來越難看，我們急忙把她送到當?shù)氐目h人民醫(yī)院。醫(yī)生給Juddy打上了吊針，檢測她的心跳速度，每分鐘竟然只有四十二三下。院長嚴肅地告訴我們，這里醫(yī)療條件十分有限，應盡快去大城市。我們當即決定返回重慶，沒想到Terry竟然不太情愿，他翻出一個本子給我們看，說Juddy平時自測的心跳也就是四十七八下，沒什么關系。Juddy躺在病床上，有些虛弱，但是臉上一如平常帶著微微的笑，未加反駁。</p><p class="ql-block"> 他們相偎取暖卻又彼此獨立。我第一次造訪西雅圖期間，一個晚上他們突然玩性大發(fā)，兩個人帶著狗去野外搭帳篷露營，另一個晚上他們又換了正裝相攜去觀看芭蕾舞表演。有些時候，他們又會分別居住在自己的房子里，Terry繼續(xù)專注于他的學術(shù)研究，Juddy堅持閱讀和寫作——退休后她寫作和出版了好幾本書。</p> <p class="ql-block"> 2013年我?guī)еＷ卸ň游餮艌D。因為彼此都忙碌著，Terry仍然滿世界飛，見面的次數(shù)并不多。倒是疫情期間，Terry不得不中斷他的長途旅行，反而見面的次數(shù)多了些。那時Juddy早已住進養(yǎng)老院，因為疫情的關系，Terry也不能前往探望，只能通電話。</p><p class="ql-block"> 有天Terry突然給先生打來電話，說他的狗因為兩次傷害鄰居家的貓被迫執(zhí)行了安樂死，聲音有些哽咽。我們趕過去看望他，站在門外，與他保持安全距離，他站在門內(nèi)有些激動地訴說著，眼睛里有淚光閃爍，那是我第一次看見Terry的眼淚。</p><p class="ql-block"> 而不久以后，我又第二次看到Terry的眼淚。我們決定搬離西雅圖，遷往距離西雅圖5000公里外的佛羅里達定居。去跟Terry告別時，我們都落淚了。</p> <p class="ql-block"> 2022年初，在我們搬到佛州半年后，Terry第一次來佛州看望我們。他接受佛羅里達大學的邀請來佛州講課，在那以前佛羅里達大學邀請他多次，他都婉拒了，而這一次他毫不猶豫地來了，因為有我們在。告別我們回到西雅圖幾天后，他送別了Juddy。Juddy多種器官衰竭，女兒將她從養(yǎng)老院接回家，親友們紛紛前來與她告別。溫和慈愛的Juddy去了天國，我相信她走的時候依然是從容淡定的，嘴角定然帶著她一貫的微笑。</p><p class="ql-block"> Terry更孤獨了，好在他始終有他熱愛了一生的數(shù)學為伴。有時候會聽到他跟先生通電話，他興奮地說他覺得自己的大腦比年輕的時候狀態(tài)還要好，他每個月還要寫幾篇學術(shù)文章……</p> <p class="ql-block"> 3月的一天，他獨自從西雅圖出發(fā)搭乘航班飛行6個小時再次來佛州看望我們，這次是專程而來。他的膝蓋做了手術(shù)還未恢復，拄著拐，他申請了輪椅服務，是被航空公司的地勤人員推出機場的。他說，他想我們了，也想念我做的中國食物。</p><p class="ql-block"> 因為不良于行，他幾乎哪兒都沒去，除了和我們一起吃飯、聊天，大多數(shù)時間他就坐在后院的沙發(fā)上專注地工作，我數(shù)次隔著玻璃拍攝，他一次也沒發(fā)現(xiàn)。</p> <p class="ql-block"> 唯一的一次外出，是我開車送他去看望一位故人之子。已離世的老朋友生前是保加利亞的國家科學院院士，虎父無犬子，老朋友的兒子在哈佛取得博士學位后也做了科學家，據(jù)說在保加利亞是家喻戶曉的人物，年級雖輕已是Space X負責火箭發(fā)射的副總裁，電話可以直接打給馬斯克。</p><p class="ql-block"> 我忍不住有些腹誹：作為晚輩不應該主動前來拜訪嗎，還讓行動不便的9旬老人跑來跑去的。但Terry很開心，他絲毫不以為意，他的心思像孩子一樣單純，他只是愛才惜才，一生從未變過。</p> <p class="ql-block"> 當年他只是去西安參加國際學術(shù)會議，與先生在會議上相識，一位是功成名就的學術(shù)泰斗，一位是初入學界的在職研究生，幾天的會議后Terry對先生很是欣賞，鼓勵他申請自己的博士生，說只要托福成績達標就給他全額獎學金。先生的托福成績沒有達到學校的教學獎學金的英文成績要求，在上個世紀80年代的中國極少有人能自費留學，對彼時月薪只有幾十元人民幣的先生來說是完全不可想象的。但Terry沒有放棄，他給先生提供研究獎學金，為他鋪平了留學之路。這筆錢除了學費每月還剩余700多美金，用于生活費綽綽有余，Terry希望他不必為生計操勞，可以心無旁騖地學習和做研究。在先生博士畢業(yè)后未能申請到大學教職，不得不放棄數(shù)學家的職業(yè)規(guī)劃轉(zhuǎn)而去了微軟，Terry不喜反憂，嘆息道：Waste your wisdom(浪費你的聰明才智)！</p><p class="ql-block"> 雖然Terry在自己的學術(shù)領域里是享譽全球的數(shù)學家——歐洲、亞洲數(shù)學界將分別為他的90歲誕辰在法國和香港舉辦學術(shù)研討會，但他的薪酬待遇與大公司相比并不算豐厚，不過在Terry看來事業(yè)與金錢無關，他一生都在享受與數(shù)學為伴的旅程，即便90歲了仍從未停歇。</p> <p class="ql-block"> 每個人都會變老，Terry比起我認識他的時候也老了很多，最明顯的就是他開始怕冷了，估計他的腿恢復以后再去徒步，他肯定走不過我了，但是他的勇氣、對自己熱愛的事業(yè)的追求從未變老。當我隔著玻璃凝視著聚精會神地盯著屏幕的Terry時，就像當年去爬山凝視著他風一樣遠去的背影，我再次感到了汗顏：人到中年的我們是不是不時會感嘆青春漸逝，偶爾也會擔憂老之將至？面對90歲仍在孜孜不倦工作的Terry，油然升起的另一種情緒是深受鼓舞，我們還年輕著呢，還有很多事情可以做，還有很多夢想可以追。</p><p class="ql-block"> 我不想贅述他的學術(shù)成就，因為那離我們中的大多數(shù)人都太遙遠，但我想記住他的全名：Ralph Tyrrell Rockafellar。就以此篇致敬Terry，并與讀到它的朋友共勉吧，愿我們90歲的時候也依然有一顆像Terry那樣年輕而勇敢的心。</p>