<h3> 童年的記憶<br> 我的童年,被貧困和艱辛緊緊包裹著,至今回憶起來(lái),往事仍歷歷在目。<br> 我出生在四川中江這個(gè)丘陵地區(qū),雖然不算偏遠(yuǎn),但當(dāng)時(shí)沒(méi)有公路,沒(méi)有汽車(chē),交通非常不便,上街買(mǎi)個(gè)日用品什么的,也要走半天才能到達(dá),加之那時(shí)物資匱乏,所以缺吃少穿,便是家常便飯了。<br> 我家共四姊妹,我排行老二,一個(gè)姐姐,一個(gè)妹妹,和一個(gè)年紀(jì)最小的弟弟。作為家中承上啟下的一員,我見(jiàn)證了父母為生計(jì)的辛勤勞作和因貧窮而無(wú)奈的心酸。<br> 那時(shí)候,家里的生活極其艱難。父親因?yàn)榭姑涝湎碌牟「?,常年生病,記?976年臘月二十八,父親突發(fā)敗血癥,母親只好請(qǐng)鄰居用滑桿將他抬到縣醫(yī)院,路上耽誤了兩三個(gè)小時(shí),險(xiǎn)些保不住命。由于敗血癥全身血液死亡,后來(lái)父親每年都要做幾次手術(shù),據(jù)當(dāng)時(shí)醫(yī)生說(shuō),那是敗血膿包,所以他根本無(wú)法從事重體力勞動(dòng),家中的重?fù)?dān)幾乎落在了母親一個(gè)人身上。看到她每天起早貪黑,既要照顧生病的父親,又要參加生產(chǎn)勞動(dòng),供我們讀書(shū)生活,所以我和姐姐都默默地承擔(dān)起了家庭重任——做飯、喂豬、割豬草、推磨、打粉、舂米、撿柴、拾糞等,成了我們必備的勞動(dòng)。盡管如此,但我們家的經(jīng)濟(jì)狀況依然捉襟見(jiàn)肘,一年到頭也吃不上幾次肉,平時(shí)只能吃些自家種的蔬菜和粗糧。<br> 姐姐是我們家中最先面對(duì)現(xiàn)實(shí)殘酷的人。由于家庭困難,她小學(xué)畢業(yè)后就不得不輟學(xué),幫助母親操持家務(wù),在生產(chǎn)隊(duì)掙工分,以減輕我們的勞動(dòng)負(fù)擔(dān)。我們那時(shí)是以出工多少來(lái)衡量一家收入的,大人出工干農(nóng)活,一天分為三班,早上大概一個(gè)小時(shí),男工早上2分工,女工1.1分工,上午大概4小時(shí),男工4分工,女工3分工,下午大概4小時(shí),男工4分工,女工3分工,男工一天滿(mǎn)工10分工,女工一天滿(mǎn)工7分工,生產(chǎn)隊(duì)的總收入除以總勞動(dòng)力,就是每個(gè)工的收入。收入不等,豐年一天工最多0.12元錢(qián),饑年一天工只有8分錢(qián),一年的總收入要年終才結(jié)賬。生產(chǎn)隊(duì)分的糧食,按市場(chǎng)價(jià)計(jì)算,家里男勞力多的,扣除所分糧食的金額后還有剩,年終就可以在生產(chǎn)隊(duì)領(lǐng)到現(xiàn)金,稱(chēng)之為“現(xiàn)金戶(hù)”。家里勞力單薄的,工分太少,所掙工分不夠扣除生產(chǎn)隊(duì)所分糧食金額的,就要給生產(chǎn)隊(duì)給錢(qián),稱(chēng)之為“超支戶(hù)”。我家勞力少,自然是“超支戶(hù)”,所以每次分糧分柴,生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)都把我們這些“超支戶(hù)”排在最后。<br> 記得有一次分小麥,那天晚上,大人們都在栽紅薯,晚上九點(diǎn)了,還干得熱火朝天。我們家就我力氣大,所以每次分糧分食,都是我去領(lǐng),我等啊,等,等到晚上12點(diǎn)了,還沒(méi)給我分,于是我就去找會(huì)計(jì),讓他給我稱(chēng)了,我要回家睡覺(jué)。他說(shuō):“忙什么,人家‘現(xiàn)金戶(hù)’都還沒(méi)分完,滾一邊去等著?!蔽耶?dāng)時(shí)氣得咬牙切齒,恨不得給他幾拳,無(wú)奈我年紀(jì)小(只有9歲)奈何不了他,所以只好等。直到一點(diǎn)多,才給我分了點(diǎn)剩下的糧食。我一個(gè)人挑著回家,剛出曬壩,天就下起了瓢潑大雨。我回也不是,走也不是,只好硬著頭皮挑起跑,一不小心,一下子摔進(jìn)了水溝,連人帶糧,全部成了落湯雞,還把膝蓋劃了一道大口子,鮮血直流。我急忙跑回家,姐姐看到了,趕快給我包扎。水溝的糧食,父母用撮箕撈了一些回來(lái),余下的全部被水沖走了。從那時(shí)起,我就下決心要好好讀書(shū),將來(lái)不背太陽(yáng)過(guò)山,發(fā)誓等有出息了,一定要找廖會(huì)計(jì)報(bào)仇。<br> 我的父親父母早亡,所以家庭弟弟妹妹沒(méi)人帶。大人要出工,姐姐在讀書(shū),所以照顧弟弟妹妹的工作,自然落到我身上了。每天看到其他孩子背著書(shū)包上學(xué),我真的羨慕死了,每天吵著父母“我要讀書(shū),我要讀書(shū)!”直到九歲,我才有機(jī)會(huì)上小學(xué)一年級(jí)。不料那時(shí),我早已把姐姐的教材背得滾瓜爛熟(姐姐每天回家讀書(shū),我就跟著學(xué)),但父母不懂教育,沒(méi)讓我跳級(jí)。我和姐姐就這樣背著弟弟妹妹,一邊讀書(shū),一邊帶孩子,直至弟弟妹妹上學(xué)。<br> 那時(shí)的我們太窮了,一件衣服姐姐穿了妹妹穿,妹妹穿了弟弟穿,弟弟穿了侄子穿,一代傳一代,不徹底爛了,是不會(huì)扔的。讀書(shū)沒(méi)有書(shū)包,我們就撿一塊舊布縫成書(shū)包;沒(méi)有鞋子,我們就打赤腳,從農(nóng)歷三月到十月都打赤腳,只有立冬以后天氣冷了,我們才舍得穿一下布鞋;沒(méi)有襪子,我們就裸穿,即使鞋子濕了,也只能穿干;因?yàn)槊咳酥挥幸浑p鞋,沒(méi)有用來(lái)?yè)Q的,更沒(méi)有春秋衣、春秋褲,毛衣、水靴之類(lèi)的奢侈品,更是看都沒(méi)看過(guò)。冬天下雨下雪,就帶一雙布鞋裝在書(shū)包里,打著光腳踏著稀泥去學(xué)校,零下氣溫打赤腳,那種被凍得鉆心痛的感覺(jué),現(xiàn)在的人是無(wú)法想象的,但是我們只能忍,到了學(xué)校,在旁邊的堰塘里把腳洗了,穿上鞋子,就坐在座位上,哪里也不敢去,因?yàn)槟喟偷亟淌?,下雨天到處都是濕粑粑的,只要鞋一落地就陷進(jìn)濕地面了,所以下雨下雪天,我們連手都不敢去解。<br> 冬天的床,更是你們無(wú)法想象的,沒(méi)有棉絮,床上是一床篾席,下面鋪的稻草,冷冰冰的,蓋的是用了一輩又一輩的硬邦邦的舊棉絮舊鋪蓋,補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁,而且又短又窄。我和姐姐妹妹三個(gè)人擠在一個(gè)一米四的床上,蓋著寬1.2米,長(zhǎng)1.6米的舊被子,蓋到腳蓋不到頭,蓋到頭蓋不到腳,蓋到左蓋不到右,蓋到右蓋不到左,妹妹身體不好,我們讓她睡在中間,我和姐姐就用鋪蓋角蓋著胸口,腳嘛,就用我們白天穿的爛棉襖蓋著了,盡管這樣,我們?nèi)阅苊刻彀踩蝗胨?lt;br> 玩具嘛,更是沒(méi)有,但窮有窮的玩法,冬天,我們就用谷草,像編辮子一樣,每人編一根長(zhǎng)長(zhǎng)的草繩,放在書(shū)包里,課間就是我們玩樂(lè)的工具;夏天,我們就用石子兒、動(dòng)物骨頭、桃子、杏子核來(lái)抓子兒,秋天,我們就用各種藤蔓編成吊床,掛在樹(shù)上,暑假時(shí)候,大人午休,我們就在梧桐樹(shù)上呀,榕樹(shù)上呀爬來(lái)爬去,上樹(shù)掏鳥(niǎo)、下河撈魚(yú),用石頭、泥巴扮演戰(zhàn)士打仗,跑幾十里路去看壩壩電影,是我們最快樂(lè)的事。<br> 可是好景不長(zhǎng),1977年,姐姐小學(xué)畢業(yè),因?yàn)榧彝サ木壒剩z學(xué)了,姐姐可是全年級(jí)第一名,因?yàn)樗蛔x書(shū),我難過(guò)了好一陣子,但我也無(wú)能為力,只能忍痛看著她成為一個(gè)小小社員。姐姐是一個(gè)勤勞、善良、懂事的孩子,為了分擔(dān)家庭負(fù)擔(dān),她毅然而然地放棄了自己的學(xué)業(yè),每當(dāng)看到她那小小的身軀被扁擔(dān)壓得彎彎的,那小小的雙手因勞作而粗糙得像一根根枯樹(shù)枝,我都會(huì)感到一陣難過(guò)和心痛。但我知道,我不能像姐姐一樣放棄學(xué)業(yè),我要通過(guò)讀書(shū)改變自己的命運(yùn)。<br> 于是,我堅(jiān)持讀書(shū),從未放棄。每天放學(xué)后,我都盡量幫助分擔(dān)家務(wù)勞動(dòng),扯草、煮飯、打粉、打米,仍然是我的全部家務(wù),每年暑假,我一邊幫著媽媽放牛,一邊復(fù)習(xí)功課,預(yù)習(xí)新課。即使家里再窮,父母從不關(guān)心我的學(xué)習(xí),但我心中的夢(mèng)想也從未動(dòng)搖,我深深知道,只有讀書(shū)才能讓我走出這個(gè)貧困的山村,看到更廣闊的世界。為了實(shí)現(xiàn)理想,我?guī)缀跏瞧戳耍瑥男W(xué)到中學(xué),我?guī)缀鯖](méi)用家里的錢(qián)給學(xué)費(fèi),假期周末,我就在媽媽的帶領(lǐng)下,同姐姐妹妹一起,爬山涉水,鉆到深山老林里去挖草藥、撿青崗仔兒、在家編草帽辮子、打扇子,幫人纏竹擱子(修房子用來(lái)?yè)瓮诘模?,總之,凡是能掙到錢(qián)的事,我們都干,由于我成績(jī)優(yōu)異,學(xué)費(fèi)基本都是減免的或者用獎(jiǎng)學(xué)金支付的,只有學(xué)習(xí)用具需要花錢(qián),所以讀了9年書(shū),可能用了家里500元錢(qián)。每年暑假,我就是這樣為下學(xué)期湊學(xué)習(xí)費(fèi)用的,難熬的九年讀書(shū)時(shí)光,就像經(jīng)歷了一個(gè)世紀(jì),1982年,我終于熬出頭了,那一年,我成了村里第一個(gè)考起國(guó)家分配學(xué)校的考生———中等師范學(xué)校。<br> 生活的艱辛沒(méi)有讓我變得悲觀(guān)和絕望。相反,它讓我更加珍惜當(dāng)下的每一個(gè)機(jī)會(huì),更加堅(jiān)定地走自己的路。在學(xué)校里,我努力學(xué)習(xí),成績(jī)優(yōu)異,經(jīng)常受到老師的表?yè)P(yáng)和同學(xué)們的肯定,然而,最讓我難以忍受的,還是父母的“重男輕女”思想。雖然他們努力支持我上學(xué),但在某些方面,他們還是更加偏愛(ài)弟弟。1983年改革開(kāi)放了,家里經(jīng)濟(jì)有了一些改善,姐姐也已經(jīng)出嫁,所以我們兩姐妹也不遺余力地幫扶家用,但父母不明理,一味寵著弟弟,讓他隨意揮霍,著實(shí)讓人心疼,弟弟上高中時(shí),父親每周給他10元錢(qián),那時(shí)候,我一個(gè)月的工資才56.5元,可弟弟拿著父母的血汗錢(qián),并沒(méi)有認(rèn)真讀書(shū),而是在外面租起了房子,不住學(xué)校宿舍,游手好閑,成天逃課。記得有一年冬天他過(guò)生日,父母好不容易喂了一年的肥豬,弟弟帶了一幫學(xué)生來(lái)家里開(kāi)篝火晚會(huì),一天就吃完了一頭豬,因?yàn)檫@樣,那年過(guò)年我們家就沒(méi)有過(guò)年肉了,還是姐姐殺豬送了我們幾斤肉過(guò)的年。 <br> 每當(dāng)看到弟弟穿著新衣服、新鞋子,好吃懶做時(shí),我都會(huì)一陣陣心疼,正因?yàn)楦改傅钠珢?ài)和縱容,所以弟弟到現(xiàn)在都領(lǐng)著父母的養(yǎng)老金打牌賭博,心安理得地啃著老。<br> 童年是艱辛的,但它并沒(méi)有擊垮我,相反,它讓我變得堅(jiān)強(qiáng)和樂(lè)觀(guān),讓我在后來(lái)的人生中無(wú)所畏懼,闖過(guò)了一道道難關(guān),經(jīng)歷了一次次坎坷。 <br> 回首那段艱苦的歲月,我感激,感謝它給予我的磨礪和成長(zhǎng)。讓我學(xué)會(huì)了珍惜、學(xué)會(huì)了感恩、學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng)和樂(lè)觀(guān)。<br> 我相信,只要心懷善意、心懷夢(mèng)想,心懷信念,就一定能夠戰(zhàn)勝一切困難。如今的我已經(jīng)退休,回想來(lái)時(shí)路,我仍然要為自己點(diǎn)一個(gè)大大的贊!</h3>