<p class="ql-block ql-indent-1">55年前的8月，我們新一批北京知青到黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)屯墾戍邊的第一天，是在密山下的知青專列，然后乘卡車(chē)奔赴位于金沙的41團(tuán)。聽(tīng)說(shuō)，原本是要在團(tuán)部禮堂舉行完歡迎大會(huì)后再把我們分散到各個(gè)連隊(duì)的；但時(shí)值農(nóng)忙，又趕上大雨，于是歡迎大會(huì)取消，卡車(chē)直奔連隊(duì)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">不過(guò)，途經(jīng)團(tuán)部時(shí)，我還是看到了那禮堂。在周邊一片低矮的土坯平房中，兩層的磚混結(jié)構(gòu)的樓房堪稱是鶴立雞群，大門(mén)上方高懸的正副統(tǒng)帥的巨幅合照尤為觸目，亦給人以深刻的印象。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">由于夏收之后緊接著就是秋收，地里、麥臺(tái)的活計(jì)一茬接著一茬，所以等我第一次有機(jī)會(huì)走近并進(jìn)入那禮堂時(shí)，已屆初冬。</p><p class="ql-block ql-indent-1">它處于團(tuán)部的中心位置，主干道旁，其會(huì)場(chǎng)可以容納數(shù)百人。除了用于我團(tuán)召開(kāi)各種大會(huì)外，它是我們?cè)谧鎳?guó)邊陲享受“文化大餐”的唯一地方。在這里，搞過(guò)各連文藝小分隊(duì)的調(diào)演，推出過(guò)我團(tuán)文藝宣傳隊(duì)搬演的樣板戲《智取威虎山》。當(dāng)然，更經(jīng)常的功用是放映電影。此外，很多知青都曾在此攝下自己青春的身影，以便寄回千里之外的家中，告慰惦念兒女的父母親人。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">那些年里，能在團(tuán)部機(jī)關(guān)、學(xué)校、醫(yī)院、郵局、商店工作的人是幸運(yùn)者。甚至，地處團(tuán)部周邊的加工廠、麻袋廠以及相近的4連、8連、10連等農(nóng)業(yè)連隊(duì)也令人羨慕。因?yàn)椋梢杂休^多機(jī)會(huì)到這禮堂里看電影、觀演出。不過(guò)，僧多粥少，并非都能搞到票。于是，曾有知青為看《英雄兒女》卻沒(méi)有票，遂爬窗戶進(jìn)入禮堂而被警通排抓去關(guān)了禁閉。還有老職工的孩子，為省一毛錢(qián)而去電影院門(mén)口聽(tīng)電影，終于感動(dòng)了把門(mén)的檢票員，等到電影演到快一半的時(shí)候，將其放了進(jìn)去。</p><p class="ql-block ql-indent-1">細(xì)想，在無(wú)書(shū)可讀，精神食糧極端匱乏的年代里，能夠多看上一場(chǎng)電影，該是多么幸福的事??！盡管當(dāng)時(shí)團(tuán)部放映的電影仍然有限，不過(guò)是些領(lǐng)導(dǎo)人接見(jiàn)外賓的新聞?dòng)涗浧?、朝鮮的《賣(mài)花姑娘》、阿爾巴尼亞的《寧死不屈》等故事片，以及若干樣板戲的電影版而已。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我先后呆過(guò)的19連（后改為輪訓(xùn)隊(duì)）、四營(yíng)中學(xué)（在20連）遠(yuǎn)處大山里邊，一年里僅有難得的幾次，由團(tuán)放映隊(duì)帶著老掉牙的電影進(jìn)山來(lái)給我們放映。雖然只是些看過(guò)多遍的《地道戰(zhàn)》《南征北戰(zhàn)》之類(lèi)的老電影，對(duì)于連隊(duì)中的大人孩子來(lái)說(shuō)，仍如同過(guò)年一般的興奮。</p><p class="ql-block ql-indent-1">因此，只要有機(jī)會(huì)到團(tuán)部辦事，總希望能趕上有電影放映的日子?，F(xiàn)在回想起來(lái)，那些在團(tuán)部工作的哥們兒真夠意思的，他們總是為我們這些大山里來(lái)的荒友盡力設(shè)法去搞票。有的電影，他們也沒(méi)有看過(guò)，卻優(yōu)先讓給我們。待到電影散場(chǎng)，還把我們接到宿舍里，一個(gè)炕上擠一宿。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">要說(shuō)，團(tuán)部禮堂的使用率還是很高的。除了會(huì)場(chǎng)用于開(kāi)會(huì)、演出外，其二樓的過(guò)廳曾辦過(guò)展覽，舉行過(guò)乒乓球比賽。當(dāng)年，正是在這塊場(chǎng)地上，我作為四營(yíng)乒乓球隊(duì)的一員，與連曉峰、齊福增、李俊才、王巍峨等人合力奮戰(zhàn)，連勝數(shù)場(chǎng)，取得了41團(tuán)男子乒乓球團(tuán)體比賽的亞軍。</p><p class="ql-block ql-indent-1">至于樓下，有分隔成幾間的小辦公室。其中，有一間還曾臨時(shí)騰出，作為我團(tuán)準(zhǔn)備參加兵團(tuán)四師美術(shù)展的創(chuàng)作場(chǎng)地。在那幾天里，中央美術(shù)學(xué)院附中畢業(yè)的劉勇玲創(chuàng)作了兩幅版畫(huà)。而臨時(shí)從連隊(duì)抽調(diào)來(lái)的我，則混跡其間，畫(huà)了幅工筆水墨畫(huà)《草原放牧》。畢竟有專業(yè)打底，幾十年里，劉勇玲始終堅(jiān)持美術(shù)創(chuàng)作，參加各種展覽、并多次獲獎(jiǎng)，取得了不俗的成績(jī)。而我，原本僅是業(yè)余愛(ài)好，且又缺乏持之以恒的執(zhí)著，所以在后來(lái)的歲月里逐漸地把畫(huà)筆丟棄了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">記得，那是1974年5月，團(tuán)里準(zhǔn)備召開(kāi)第一屆青年代表大會(huì)。臨開(kāi)會(huì)前的一天上午，劉傳友隊(duì)長(zhǎng)突然把我叫到隊(duì)部，要我趕緊代表輪訓(xùn)隊(duì)寫(xiě)幾句詩(shī)。原來(lái)，此次大會(huì)召開(kāi)之際，還要展出各連隊(duì)的詩(shī)歌作品，以便營(yíng)造文化氣氛、凸顯知青特點(diǎn)。彼時(shí)，交通很不方便，隊(duì)長(zhǎng)要搭乘拉糧的卡車(chē)趕去團(tuán)部辦事，所以一個(gè)勁兒催促。無(wú)暇細(xì)想，我便把當(dāng)時(shí)流行的豪言與口號(hào)串了起來(lái)，以“一代新人”為題，勉強(qiáng)湊了四句：“農(nóng)村天地闊，熔爐火正紅。眾手創(chuàng)新業(yè)，壯志在全球。”隨即提筆蘸墨，涂抹在文書(shū)遞過(guò)來(lái)的四尺紅紙上。一看，紙大字少，留白太多，便又在右下角補(bǔ)畫(huà)了一臺(tái)正在耕耘的拖拉機(jī)。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">幾天后，我去團(tuán)部辦事時(shí)看到，我連的這首詩(shī)被布置在青代會(huì)會(huì)場(chǎng)、團(tuán)部禮堂二樓的門(mén)廳進(jìn)口處。遠(yuǎn)觀，醒目標(biāo)題、四行大字，外加拖拉機(jī)的剪影，從內(nèi)容到形式頗有些氣勢(shì)；近看，紅黑分明，又多少帶點(diǎn)兒木刻版畫(huà)的意味，居然視覺(jué)效果不錯(cuò)。后來(lái)，在團(tuán)機(jī)關(guān)工作的郭其珉、鵬偉、鄭保潮等人把這批來(lái)自各連隊(duì)的詩(shī)作選編成冊(cè)（收36首），題為《詩(shī)言志》，油印出來(lái)，我們輪訓(xùn)隊(duì)的這首詩(shī)就刻印在《我們是詩(shī)的主人——代序》之后的第一頁(yè)上。</p><p class="ql-block ql-indent-1">也許，時(shí)間具有過(guò)濾的功能，所以留在記憶中的事情往往是相對(duì)美好的。但有一件事，我不會(huì)忘記。那就是，1970年，炮連煤氣中毒中不幸逝去的三位北京知青駱忠、傅志武、梁平安的追掉會(huì)也是安排在這禮堂的二樓。這樣的悲劇原本是不該發(fā)生的啊！他們的生命被永遠(yuǎn)地定格在了20歲。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">如今，離開(kāi)北大荒已經(jīng)幾十年了，其間，我只回去過(guò)兩次。</p><p class="ql-block ql-indent-1">第一次重返41團(tuán)——現(xiàn)為855農(nóng)場(chǎng)，是2004年。雖然，場(chǎng)部的面貌發(fā)生了巨大的變化，當(dāng)初的機(jī)關(guān)、商店、學(xué)校都已擴(kuò)建或易址重建，但原來(lái)的禮堂還在，只是外立面粉刷一新，名稱也改為了“職工文化活動(dòng)中心”。自然，那“親密戰(zhàn)友”的巨幅照片早已摘除。而從名稱看，其基本的功能還與過(guò)去相近。</p><p class="ql-block ql-indent-1">第二次回訪，是2015年。我發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)的禮堂已經(jīng)蕩然無(wú)存。原址上拔地而起的是于2013年落成并投入使用的“雙老文化中心”。它長(zhǎng)高了，從兩層變成四層；外立面愈加漂亮，塑鋼門(mén)窗、玻璃幕墻，從材質(zhì)到風(fēng)格都在與現(xiàn)代都市的建筑接軌。其內(nèi)部更是設(shè)施齊全，包括有圖書(shū)閱覽室、乒乓球室、臺(tái)球室、麻將室、棋牌室、電腦室、健身房、舞蹈室、器樂(lè)室、書(shū)法繪畫(huà)室、多功能會(huì)議室及老年大學(xué)教室等十多個(gè)活動(dòng)場(chǎng)所。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">顧名思義，所謂“雙老”，應(yīng)指老干部、老職工吧？果然，在這中心里，我看到了老連長(zhǎng)，還有我的留在農(nóng)場(chǎng)沒(méi)有返城的知青荒友。細(xì)想，當(dāng)年的小青年，如今都已六七十歲了，當(dāng)然是該進(jìn)入雙老的行列了！</p><p class="ql-block ql-indent-1">他們有的打臺(tái)球，有的搓麻將，有的玩撲克……和大城市的銀發(fā)老人一樣，擁有相應(yīng)的文化娛樂(lè)設(shè)施，能夠享受美好的金秋時(shí)光。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這樣的情景，怎不令人欣慰呢！</p>