<p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;"> 萬國旗先生</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;"> 徐成淼</b></p><p class="ql-block">“萬國旗”只是他的諢號，真實姓名鮮為人知。</p><p class="ql-block">萬國旗先生佝僂著脊背，邁著嚴(yán)重的八字腳，遲緩而步步為營地走在學(xué)院起伏不平的路上時，那些年長的、頭發(fā)花白的元老們會指著他的背影，津津樂道地向旁人講述他那些百聽不厭的有趣的舊事。</p><p class="ql-block">“萬國旗”這個諢號是什么時候開始叫起來的，已不可考，年代已甚為久遠(yuǎn)。那時候，萬國旗先生的脊梁很直，胸很挺，臉盤子很帥；據(jù)說外語學(xué)院那些洋味兒十足的小姐們對他多存覬覦之心，萬國旗先生更是神采飛揚。然而在那個時候，“萬國旗”這個諢號實際上已經(jīng)冒出了芽子。在大學(xué)宿舍里，萬國旗先生選定要住上鋪，上鋪干凈，不像下鋪，誰來了都可以一屁股坐下，有時干脆仄了身子斜躺下來。萬國旗先生獨特的潔癖那時已露端倪，當(dāng)然忍受不了下鋪那種埋汰和皺巴。作為潔癖的極致在同學(xué)中流傳頗廣的實例，是關(guān)于他的“三級跳”一說。萬國旗先生就寢上床時，每每有生動而令人忍俊不禁的驚險表演。睡前，萬國旗先生仔細(xì)地洗漱完畢，反復(fù)沖凈雙手，就兩臂上舉走回寢室，很像外科醫(yī)生戴了橡膠手套走向手術(shù)臺時的姿態(tài)。他不再讓雙手碰觸任何東西，行至床前，先一步跨上方凳，再一步跳上桌子，爾后從桌子上貓身一縱，躍上上鋪，鉆進(jìn)被窩睡覺。在這“三級跳”的全過程中，萬國旗先生始終保持雙手上舉的姿勢，體態(tài)極為優(yōu)雅，動作極為瀟灑。這潔癖為日后他被冠以“萬國旗”的諢號準(zhǔn)備了堅實的基礎(chǔ)。</p><p class="ql-block">走出大學(xué)，萬國旗先生有了自己的一間房；這大大助長了萬國旗先生的潔癖，終于使出了驚人之舉。</p><p class="ql-block">萬國旗先生的中山裝永遠(yuǎn)潔凈而平整，即便舊得褪了顏色，也要洗得一塵不染。在中山裝的四個口袋里，各揣一塊手帕，手帕顏色不同，圖案有異，以便區(qū)分；四塊手帕，各司其職：一塊擦眼，一塊擤鼻子，一塊抹嘴，再一塊作臉面和頸部拭汗之用。在萬國旗先生看來，用同一塊手帕擦眼耳口鼻臉，會造成交叉污染，傳布病菌。一個人講究到這個程度，亦可謂世界一絕了。</p><p class="ql-block">手帕每天都得洗，一洗就是四塊；得準(zhǔn)備十幾條手帕才周轉(zhuǎn)得過來。萬國旗先生在房中拉起一根繩子，把洗干凈了的手絹兒一條挨一條晾在那里。這就好看了，五顏六色的手帕一連串橫貫室內(nèi)，微風(fēng)過處輕颺而飄曳，極像當(dāng)時許多公眾場合懸掛的各國國旗。有好事者靈機(jī)一動，將此景觀稱之為“萬國旗”；“萬國旗”的諢名自此被叫開，而且流傳深遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block">如今萬國旗先生老了，落實政策后按離休對待，獨自住在校園一隅的一間平房里，平時難得露面。要到發(fā)薪的日子，他才佝僂著脊背，頸上掛一個永不離身的帆布包，用雙手捂住，邁著撇得很開的八字腳，向院本部走來。一身中山裝依然潔凈，只是褲腿處增添了一襲藍(lán)布褲套，將褲腳與鞋口一齊籠住，以便阻擋山道上隨風(fēng)而起的塵埃。</p><p class="ql-block">萬國旗先生孤身一人。在他因懂兩門外國語而被定為特務(wù)的日子里，夫人離他而去。平反后他絕口不提再娶之事，而且不再與女性交往。這事兒又被他做絕了：領(lǐng)工資時他不從女會計手中接錢，要放在桌上，他才伸手；在公用水管處洗衣，見有女子來用水，他便起身恭退，于一旁靜候，直至那人離去；一次乘公交車，女售票員見他行動不利，上車時拉他一把，他竟大聲叫喊：“別碰我！”……萬國旗先生像躲避塵垢一般躲避異性，是有什么隱痛沉積于心，還是有別的什么更深層的原因？夫人無情無義，在他心中烙下如此深刻的創(chuàng)傷，竟使他再無力承受女性倩影的一瞥驚鴻么？他的脊背日顯彎曲，到頭來，除了低頭直面蒼黃的土地之外，萬國旗先生已不再凝視世間別的任何事物。</p><p class="ql-block">每一個生命都是一部傳記，每一部傳記中都有許多歡悅與痛楚，都有種種陳傷與隱衷；別看他無言，無言的山丘下面，該埋藏多少往事，多少悲歡！</p><p class="ql-block">近日又見萬國旗先生，他的背更駝了，下巴都快抵到胸口。然而一身中山裝還是那么干凈而平整，褲腿處的布套還是那么嚴(yán)實，一粒塵土也進(jìn)不去。走在路上，還是八字腳，倆腳尖分得很開；步履更顯遲緩，而每一步，還是那么沉穩(wěn)，一絲兒都不搖晃的……</p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);">原載：</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);">《山花》1996年第6期 </b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);">《靈魂的窗口：名家文化散文.思想隨筆精品集》北京圖書館出版社2001年 </b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);">《徐成淼文選》散文卷《百代過客》中國廣播影視出版社2023年</b></p>