<p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">小時(shí)候，父親需要外出工作，賺錢養(yǎng)家。母親像大多數(shù)家庭婦女一樣留在家里照顧我們。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">母親愛美，不擅言辭，不喜表達(dá)。記憶中，她總是淡淡的。忙完家務(wù)后，只是靜靜地坐著，或站在門口，望向遠(yuǎn)方。我與她很少像別的母女一樣親密互動(dòng)。除非涉及底線和原則，否則她從不過多干擾。這一方面給了我很大的自由，但另一方面，總覺得與母親有距離。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">小時(shí)候，去同學(xué)家玩，會(huì)羨慕同學(xué)的母親寵溺口吻下的訓(xùn)斥。同學(xué)調(diào)皮地回應(yīng)，放松而可愛。那種親密無間的狀態(tài)是我與母親很少有的。母親從不訓(xùn)斥，只是照顧好我們的生活，提供必要的條件，讓我們可以吃飽穿暖、上學(xué)。其他的任由我們發(fā)展，倘若有需要溝通的，她會(huì)開啟言簡意賅，嚴(yán)肅的談話。除開生活自理方面，母親似乎從未把我們當(dāng)作小孩?；蛟S是因?yàn)槟赣H的放養(yǎng)，我們的學(xué)習(xí)都很自覺，成績優(yōu)異，一直沒讓她操過心。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">小學(xué)的時(shí)候，有諸如“我的XX”的作文題目，我寫過“我的爸爸”“我的班主任”“我的好朋友”等，但從未寫過“我的媽媽”。因?yàn)檫@對(duì)于我來說，媽媽很模糊。我無法描述我與母親的感情。小時(shí)候，覺得母親特別，但又冷漠，我說不上來是否害怕她，但心里對(duì)她既敬畏又有些怨氣。我并不知道母親在想什么。因?yàn)閻勖?，母親每天將自己收拾得干凈大方，在有限的經(jīng)濟(jì)條件下，打扮得體又優(yōu)雅。這吸引了一些鄰居朋友，常過來喝茶聊天。但即便是聊天，母親大多數(shù)也只是聽對(duì)方說，或者說，對(duì)方在她面前會(huì)有較大的表達(dá)欲。因?yàn)樗ǔＶ皇前察o的聽，微微笑著，但不參與她們聊的八卦里去評(píng)判任何人。婦女們覺得與她聊天是安全而舒適的。所以經(jīng)常過來。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">唯有一次，她參與了評(píng)判。不知哪個(gè)婦女比較起了我和另外一個(gè)小孩，母親突然有些急了，回敬說“你拿她跟我閨女比，那簡直是簸箕比天?！蔽耶?dāng)時(shí)正坐在外面院子玩耍，聽到母親提高的音量，心里既震驚又開心。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">原來我在母親心中是這樣的！</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">再長大一些，有天晚上，母親忽然喚我跟她去村里的裁縫家。我以為晚上天黑，她想讓我陪她去裁縫家定制衣服。結(jié)果，定制衣服是真，只是她是為我定制。裁縫是個(gè)女人，她和母親一樣愛美，只是風(fēng)格不同。裁縫走的是亮麗鮮艷風(fēng)，經(jīng)常是很多個(gè)鮮艷的顏色堆砌，而母親一直是大方素雅型，身上的顏色一般不超過3種。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">“小女孩嘛，給她穿亮麗些。”裁縫在我身上量尺寸時(shí)說。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">“顏色不需要太艷，花紋可以跳躍些，比如你旁邊那青綠色的斜格子紋就挺好。做個(gè)A字肩的裙子出來?！蹦赣H堅(jiān)持己見。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">那是我人生中第一條定做的裙子。裙子剛好到膝蓋上，清新的綠色，配著精致的格子紋路，配上A字肩，還有飄動(dòng)的肩沿，完美地襯托出了小姑娘的靈動(dòng)，青澀，可愛；個(gè)性但不張揚(yáng)，時(shí)尚但又極簡。但我只穿過一次就收進(jìn)衣柜了。因?yàn)榇┲菞l獨(dú)具一格的裙子在校園，顯得格外高調(diào)和顯眼，回頭率高，同學(xué)們目光聚集，讓我不太適應(yīng)。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">母親并沒問我為什么就不穿了。只是猜出了我的心思。依然沒有任何溝通，過了一周，母親又幫我買了一套純可愛風(fēng)格的短袖短褲套裝。袖子是淡黃色的，衣服是藍(lán)色的大鉆石線條的格子。從此后，我經(jīng)常穿著它。因?yàn)榇┲m不如那條青綠色格子裙那么驚艷，但是普通的好看，讓我感覺安全。那條青綠色的格子斜紋裙子被我收藏到了高中。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">因?yàn)榕c母親交流少，我自認(rèn)為她并不了解我，而我也不了解她。我很想靠近，渴望與她連接，但卻無所適從。后來，去了遠(yuǎn)方求學(xué)，再也不用跟母親相處。這一份無解的感情也被拋到了腦后。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">直到工作后，接觸到了幾位合租舍友的母親。才再一次深深的想起她來。與舍友的母親們相比，我突然好像對(duì)她的理解更多了一些。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">”我很羨慕你有一個(gè)這樣的媽媽，任由你發(fā)展，從來不干涉?！鄙嵊驯f。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">“我也是很羨慕。我從小到大都在和我媽媽吵架，她進(jìn)我房間，從來不敲門的，到現(xiàn)在依然如此。我們都吵了幾十年了，依然無法相互尊重?！?舍友娜娜說。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">那一晚，我們各自聊起了自己的母親，聊了很多，聊了很久。起因是娜娜的母親忽然駕到，只是因?yàn)閼岩伤c男友住一起了。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">“你從來不相信我。”娜娜在送她母親去酒店的路上，突然崩潰大哭。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">“你這孩子咋這么沒良心。我這不都是為了你好。為了你的安全。不然我坐一天的車過來探望你干嘛?！彼哪赣H憤怒地反駁道。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">剩下的路程，基本都是娜娜的母親在罵罵喋喋，數(shù)落娜娜不懂事。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我們一致堅(jiān)持讓娜娜的母親住酒店，也是考慮到娜娜的情緒。我們知道可能會(huì)崩潰，只是沒想到崩潰來得那么快。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">“我媽不像娜媽那么強(qiáng)勢。但她什么都聽我爸的。要不是我小姨，我可能早就沒書念了。因?yàn)槲野志陀X得女兒遲早要嫁出去的。讀那么多書干嘛?！?lt;/span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">“而我媽平時(shí)好像對(duì)我挺好的，但在關(guān)鍵時(shí)刻，她永遠(yuǎn)是站我爸的邊?！?lt;/span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">“這讓我覺得非常失望和受傷?！?lt;/span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">……</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">冰冰一口氣說了很多，似乎趁此想將壓在胸口的不解和不滿都宣泄了出來。這也解釋了她一直想逃離原生家庭的根本原因。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">她們讓我多聊聊我媽媽。我沉默了。除了她為我做的印象深刻的幾件事，我確實(shí)不知道如何描述她。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">直到她后來生病。我急忙趕回去。親友們陪著父親將她送到醫(yī)院的。剛趕到那天晚上，安頓好后，我請(qǐng)親友們一起吃了個(gè)飯。吃飯閑聊時(shí)，我感覺對(duì)母親又多了一份理解。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">“你媽挺不容易的。有假就多陪陪她吧?！逼渲幸晃皇迨逭f。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">“是啊，她挺要強(qiáng)的一個(gè)人。小時(shí)候成績很好，遠(yuǎn)近皆知。但因?yàn)榧依锾F，孩子又多，優(yōu)先給你那幾個(gè)舅舅上了。她就沒書讀了哦”另外一位伯伯說。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">“是啊，要換到現(xiàn)在，指不定也是個(gè)人才呢?！?lt;/span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">“是啊，可惜了。你看這些年，你老爸在外面，就她在家，一心一意照顧你們長大，念書。你們倒也爭氣。也算她沒白培養(yǎng)?！?lt;/span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">“哦，對(duì)，前年我還跟你媽說給你介紹個(gè)對(duì)象。那小伙子也很優(yōu)秀。你們般配。結(jié)果，你媽一句話回絕我了?！?lt;/span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">“啊，她說啥，我咋不知道。”忽然的話題轉(zhuǎn)移，讓我不太適應(yīng)。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">“她說啊，你有對(duì)象，你的感情，聽你的。她只負(fù)責(zé)支持?！笔迨逭f。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">“后來好幾個(gè)人說要給你介紹對(duì)象，都被她回絕了?！?lt;/span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">“你媽是一個(gè)很有思想的人啊….”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">……</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">那晚，他們說了很多。我再一次感覺跟她更近了。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">后來母親康復(fù)出院，但留下了一些后遺癥。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">前年，她再一次住院。因?yàn)橐咔榈闹T多不便，這一次，安排她到了我們工作的城市來?？粗萑醯乃潭處啄?，長出了不少白發(fā)，我感覺心疼，又無能為力。特意休假了半個(gè)月，準(zhǔn)備在醫(yī)院好好陪陪她。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">生病改變了她不少。她的精神不佳，大腦也時(shí)常開始犯糊涂。住院期間，她常常一個(gè)人坐在在病床上，安靜地望著窗外。有時(shí)候，我看著她，感覺到那個(gè)靜謐的背影，有種說不出的沉靜，淡定，從容。即使生活這般，她依然默默的承受，從來沒吭一聲，未埋怨一句。那是讓我永遠(yuǎn)不能忘懷的背影。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">“媽，剛吃完飯，咱們散散步去，醫(yī)生說了，每天需要適量活動(dòng)?！?住院第一天，吃完早餐，忍不住提醒她。我想趁此多了解她，多陪她聊聊天。或許是為了寬慰我，從此以后，每一天一吃完飯，一到點(diǎn)，她就會(huì)強(qiáng)打精神，定時(shí)到住院樓的走廊散步；即使我還在忙著洗衣物，她自己也會(huì)先出去，來來回回在走廊地走，等著我洗完衣物出來跟她一起說會(huì)話。我們一前一后地走著，說著，從未挽過胳膊。因?yàn)槲腋杏X她的一生似乎從未被他人理解過。即使與父親聊天，感覺更多是父親在說，在主導(dǎo)。那個(gè)年代的婚姻，相互深入的理解，顯得更為艱難。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">她似乎也明白了我的意思。第一次跟我講起很多人，很多事。還是淡淡的講，我耐心的聽。從她三言兩語，跳躍的故事中，我終于明白，這些年，她作為女性，本身就活在困惑里。她或許不懂為什么她成績那么優(yōu)秀，明明比舅舅們好很多，但就是不能去念書，所有人都天經(jīng)地義的認(rèn)為她的機(jī)會(huì)就應(yīng)該讓給兄弟們。她也不懂為什么村里只能是女性在家待著，然后一年到頭，只是過年能見一次丈夫。明明可能有更好的解決方案，至少可以商量著來。但從來沒人說過這值得商量，甚至沒人意識(shí)到這需要商量。女性，似乎被理所當(dāng)然地界定在養(yǎng)兒育女，相夫教子上。其他的，都干不來，也不應(yīng)該去干，甚至想都不要想。就像第一次住院，叔叔伯伯跟我說其母親很有思想，是因?yàn)樗麄冇X得她竟然是這么想的，關(guān)鍵是他們了解到她的想法后，竟無法反駁。但他們只是沉默，僅此而已。從來沒有人問過她，她到底需要什么。她只是被安排了需要做什么。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我后來明白，我能一直念書，除了成績還可以，還有母親的堅(jiān)持。在她那里，即使我成績不好，只要喜歡讀，就可以一直讀下去。她覺得這是女孩應(yīng)該享有的與男孩同等的機(jī)會(huì)。她沒得到，但她不希望自己的女兒也得不到。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">她還認(rèn)為就應(yīng)該自由戀愛，感情不應(yīng)該被安排。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我終于明白，為什么這么多年來，她從未為我的婚姻大事著急過，從來不催。我一個(gè)人回去，她開心；但我?guī)?duì)象回去，她也高興。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">……</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">那些過往我以為不夠關(guān)心的點(diǎn)點(diǎn)，有距離感的冷漠，其實(shí)都是她默默的支撐。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">母親養(yǎng)好病后就回家了。我覺得應(yīng)該多陪她說說話，于是打電話更頻繁了。但她話并不多，從來只是強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)“一切都挺好的，不用掛心?！眱H此而已。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我感覺，終于與母親和解了。</span></p>