<p class="ql-block"> 近些年每年上半年總有那么幾個(gè)月,家里的陽臺總會被鳥所侵占。</p><p class="ql-block"> 大概在三月,也許更早??倳心菍B在陽臺的空調(diào)外機(jī)上筑巢、孵化、養(yǎng)育幼鳥,直到七月底或是八月初才鳥去巢空。期間這幾月,陽臺就是它們的天下。我既不敢大張旗鼓沖洗陽臺,更不敢去窺探它們的育雛計(jì)劃 ——第一年出于好奇,搬著梯子,悄悄看了幾眼、摸了一下那如鵪鶉蛋似的鳥蛋。結(jié)果那對鳥夫妻脾氣一上來,認(rèn)為“人味”遜于鳥味,揚(yáng)長而去。我只能“望蛋興嘆”了一季。有了這次經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),每年這陽臺被外奪的日子,我去陽臺曬衣服或干別的事都躡手躡腳,形如小偷。盡量少去,乃至不去。</p><p class="ql-block"> 四月應(yīng)該是鳥夫妻孵蛋的關(guān)鍵時(shí)刻,這期間我去陽臺時(shí),它們會向我噴屎??,向我橫撞而來,極富攻擊性。進(jìn)入五月底情況好得多,雖然鳥夫妻見到我也會迅速地飛離巢穴,站在對面的房頂直盯著我,但噴糞的待遇是沒有了。偶爾回家能聽到幼鳥短促、低沉以及大鳥嘹亮清澈的聲音。在一墻之隔靜靜地聽著,心里也欣欣然。</p><p class="ql-block"> 今年端午丫頭小兜難得地回家了。聽我說起這事,小兜說:“媽媽,是燕子嗎?”</p><p class="ql-block">“不是。”</p><p class="ql-block">“那看這樣子,不會是烏鴉吧?”</p><p class="ql-block">“也不是。就是當(dāng)?shù)匾环N普通的鳥?!?lt;/p><p class="ql-block">“那……”</p><p class="ql-block">“沒啥。鳳凰是瑞禽,烏鴉也還叫太平鳥呢。都是生命,無所謂高低貴賤,都是偉大的?!?lt;/p> <p class="ql-block"> “物以類聚”,與陽臺上鳥兒的普通相似的還有我家的多肉。</p><p class="ql-block"> 家中的多肉是我花九塊九在網(wǎng)上買的。打開小小的、粗陋的紙質(zhì)包裝,幾株小小的、奄奄一息的多肉狼狽地展現(xiàn)在眼前。一開始我對它們能否活下來并不抱多少信心,只是潦草地種在一個(gè)廢棄的臉盆里。丟三落四的性格也讓我對它們少有照料。出人意料的是肉肉活下來了,且個(gè)頭漸長,日趨郁郁蔥蔥。</p><p class="ql-block"> 2019家里發(fā)生了一場變故。2020我去了新疆的阿圖什。在疆三年,除了寒暑假回來會給肉肉澆點(diǎn)水外,都從沒給它們施過肥。如今,肉肉雖不如別人家園中、窗臺偶爾伸出來的綠意盎然或姹紫嫣紅,但也茁茁壯壯,另有一番風(fēng)味。它不矯情,總是努力地活著;它不抱怨,總是盡力地適應(yīng)著;它不氣餒,總是欣然地迎接一個(gè)個(gè)春冬。</p><p class="ql-block"> 普通的生命,偉大的生命。</p> <p class="ql-block"> 普通的鳥,普通的肉,還有普通的父親。</p><p class="ql-block"> 父親是個(gè)大字不識幾個(gè)的文化人。</p><p class="ql-block"> 由于家境貧寒,父親從未進(jìn)過學(xué)堂門。他所認(rèn)識的有限的幾個(gè)字都是成年后用茶葉蛋、酒肉換來的。說父親是文化人,是因?yàn)楦赣H的格局:他深刻地認(rèn)識到知識的重要性,以一己之力助五個(gè)孩子實(shí)現(xiàn)了他們的學(xué)業(yè)夢。更難能可貴的是父親不像他同齡人那樣重男輕女,所以我和兩個(gè)姐姐(特別是大姐)都讀了自己能力范圍內(nèi)的書。</p><p class="ql-block"> 父親是個(gè)普通的不能再普通的人,在林場干過放排、種樹、修路等諸多工種,幾十年任勞任怨,從不與別人論短長?;蛟S是奶奶口中的“各肉各疼”,又或許是書中的“敝帚自珍”,在我眼里,父親又是個(gè)偉大的人,言傳身教于孩子做事的方法,做人的原則。在自己的影響下讓孩子成為一個(gè)好人就應(yīng)該是一位合格的偉大的父親或母親。</p><p class="ql-block"> 事物在每個(gè)人心里是普通的還是偉大的,在很大程度上情感起到了至關(guān)重要的作用,而情感又與相處相識密不可分。人與物、人與人之間如果沒有相處相識,是陌生的,那就不會對物或人產(chǎn)生情感。沒有情感,就不會去評判物或人的普通與偉大。</p><p class="ql-block"> 因此可見——看的,都是風(fēng)景;處的,才是情意。</p>