<p class="ql-block">這些年去了幾次美國探親訪友，從東到西從北到南所見所聞所感各有迴異，常常會(huì)在腦海中浮現(xiàn)，似乎依舊生活在其中。為了不讓它隨著時(shí)間的流逝慢慢淡忘以致消失，美篇就是我理想的記錄平臺(tái)。</p><p class="ql-block"> 我們是一群年歲大的老人，不管是來美國時(shí)間長短，幾乎都對(duì)美國的養(yǎng)老十分敏感，也十分好奇，有好評(píng)的也有貶義的。我曾經(jīng)走訪了一位朋友的“老年公寓”，這是一幢十層樓的公寓房，外觀就是一幢普通的小高層建筑，進(jìn)入樓內(nèi)，走道前有一個(gè)門衛(wèi)室，樓內(nèi)居民可以刷卡進(jìn)入，訪客則需有居住者陪同。底樓走廊邊有一個(gè)做“禮拜”的大房間，供各方信徒使用。大樓的六層有一個(gè)大陽臺(tái)，擺放著桌子和靠椅，還有一片空地給公寓住戶休閑小聚，很是受用。我那朋友住的是一房一廳，?衛(wèi)獨(dú)立，面積都?jí)蚨藢挄呈褂?，空調(diào)、冰箱、微波爐、烤箱等設(shè)備一應(yīng)俱全。他的廳里放了一張3尺半的單人床，床前還放了四只靠椅接待來客，一張可折疊的小桌子靠在墻上。這一套公寓房大概有50多平米，房價(jià)每月約600多美元，好像包括了水電燃?xì)赓M(fèi)用，我朋友是屬于持綠卡的在美國無收入的人，夫婦二人靠政府的補(bǔ)助生活，每月一千二百多，是低收入家庭。老年公寓每月還有定期外出附近游玩，去公園賞花、跳舞，一般有專車接送午餐好像是免費(fèi)供應(yīng)的快餐。還有一位與我朋友情況相似的家庭，一位老人癱患在床不能自理，向政府申請(qǐng)了專門護(hù)理，由服務(wù)中心派出護(hù)理員照顧起居，服務(wù)中心也是私有化的，你可以挑選其中的一個(gè)，不滿意再更換，因?yàn)橹行呐沙龅淖o(hù)理員基本都是華人，除了家鄉(xiāng)習(xí)慣不同，很少有更換的。護(hù)理是有時(shí)間規(guī)定的，譬如一人一天一小時(shí)工作，就像國內(nèi)的鐘點(diǎn)工，如果一小時(shí)不夠，根據(jù)病況也可以分別申請(qǐng)幾個(gè)護(hù)工，護(hù)理員的費(fèi)用是政府負(fù)擔(dān)的。當(dāng)然由于是低收入家庭，你的生活會(huì)受到限制，譬如上飯店、旅游、宴請(qǐng)朋友等等，一旦發(fā)現(xiàn)超過低收入標(biāo)準(zhǔn)就會(huì)帶來麻煩，甚至要搬出公寓房。因此有些人感覺生活雖好，但管束頗多，最讓人不忍的是看病，先預(yù)約在你家附近的家庭醫(yī)生處就診，車程也要十?dāng)?shù)分鐘，但要驗(yàn)個(gè)血，結(jié)果要等個(gè)把星期才能拿到；最貴的還是看牙科醫(yī)生，不僅很貴還十分費(fèi)時(shí)費(fèi)力，所以大多年老的華人會(huì)回國就診。當(dāng)然急診是可以直接去醫(yī)院看病的。究竟是在美養(yǎng)老還是回國養(yǎng)老，見仁見智。</p><p class="ql-block"> 說說美國的社區(qū)生活。我們那個(gè)社區(qū)范圍不大，近二百戶人家，社區(qū)有主副二處大門，正門暢開，門前的道路分別設(shè)有進(jìn)出的雙車道，廠二旁有人行道，車輛按小區(qū)固定號(hào)碼遙空進(jìn)出，居民按小區(qū)設(shè)定的號(hào)碼進(jìn)出。小區(qū)每周有固定清倒垃圾的時(shí)間，居民提前把每家每戶的干、濕二個(gè)垃圾桶推放至邊門的道路旁，待環(huán)衛(wèi)工人車輛開走后再把空的垃圾桶推回去。小區(qū)集中設(shè)有幾個(gè)專門的郵件箱，自行收取報(bào)刊、商店廣告以及另星小物件。小區(qū)都是一幢幢緊挨著的獨(dú)立別墅，房子不論是二層的還是平面一層的，都是木結(jié)構(gòu)刷涂上粉層、涂料，儼如混凝土結(jié)構(gòu)，整齊劃一十分出彩。一般別墅后院都建有泳池，經(jīng)常清洗、消毒，池水清澈，時(shí)而會(huì)有鳥兒光顧，融合于自然。</p><p class="ql-block">小區(qū)最吸引人的是每年圣誕節(jié)前后，每家每戶幾乎都在家中早早布置好了圣誕樹、鮮花，臨近圣誕，每戶門前的小樹上串連起LED燈串，又?jǐn)[放出鹿和圣誕老人、雪翹等燈篩，有的還放有吹氣橡皮人、熊、孩童的擺設(shè)、一到晚上彩燈盛放，苑如行走在五彩繽分的大道上。有的高端社區(qū)，整個(gè)區(qū)內(nèi)統(tǒng)一規(guī)劃，擺出各種不同造型、風(fēng)格獨(dú)特的圣誕燈展，其中還穿插著名的童話和重要的有關(guān)圣誕的人文歷史故事，既有漂亮的景色又有深厚歷史的沉淀，讓人欣嘗之余又深受世界大愛的感悟。這般社區(qū)每天都吸引市內(nèi)各地的市民前往參觀。值得書寫的是所有圣誕布置費(fèi)用都是每家每戶自己付出，也不會(huì)向參觀者收取分毫，真正做到了心誠所致。</p> <p class="ql-block">這是一家養(yǎng)老公寓</p> <p class="ql-block">高端社區(qū)開放的圣誕彩妝</p> <p class="ql-block">同上</p> <p class="ql-block">色彩斑爛的圣誕節(jié)之夜</p> <p class="ql-block">同上</p> <p class="ql-block">同上</p> <p class="ql-block">圣誕節(jié)五彩繽分</p>