堡，從土，保聲；本義為“土筑的小城”。于是，想當(dāng)然地想，這“小城”的作用在于“保護(hù)”，以圖安全。<br> 從狹義，堡只是一道人工筑就的土墻，要么用粘土直接夯砸成壁，要么用土坯砌成“泥箍子”，即使用了點(diǎn)石、磚、木，但建材主體必定土質(zhì)。仍從狹義，堡是起防護(hù)作用的構(gòu)筑物，為特定人群提供一種建筑意義上的保護(hù)層，環(huán)而圍之，立墻為安。但堡不同于軍事上的單純“土木質(zhì)防御工事”，平時(shí)堡中有軍民生活，所以涵蓋“有城墻的村莊”，甚至泛指村鎮(zhèn)。也就是說(shuō)，堡不單純指村外那道土墻了，也包括它所環(huán)圍的主體，如不同材質(zhì)的房屋與相關(guān)設(shè)施，還有它所保護(hù)的人們及其財(cái)產(chǎn)。<br> 如此的堡，已不再是純粹的粗糙的線(xiàn)性建筑體，而是一個(gè)綜合的地理單元乃至行政區(qū)間。甚至，在堡這種人口聚落單元較為普遍的冀北、晉北、陜北地區(qū)，“堡”已成為一種地域性的人文景觀(guān)。這種景觀(guān)是歷史與自然塑造的現(xiàn)實(shí)作品，給我們的視覺(jué)與心靈帶來(lái)沖擊，為人們探索與傳承地域文化提供最基礎(chǔ)的養(yǎng)分。然而，這種特定建材與形態(tài)的建筑成果，這種特定組成與內(nèi)涵的生活載體，即使沒(méi)有人為破壞，經(jīng)過(guò)年復(fù)一年的日曬、雨淋，也會(huì)不斷地風(fēng)化、開(kāi)裂、崩解、坍塌，不斷地掉著渣兒……<br> 一次，給老張顯擺蔚縣之行的成果，方知不吭不哈的他早把那地兒熟熟兒啦，甚至連雁北地區(qū)的好多我聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的地兒，他都拉著老婆、孩子跑去了。原先只知他攝影偏好人文，沒(méi)想到他這個(gè)地道的北京人兒卻好如此的老土味兒。<br> 他說(shuō)，“我看過(guò)幾本關(guān)于蔚縣風(fēng)土的攝影集，但攝影師們抓的都是那里留存最好、觀(guān)感最強(qiáng)的。實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，我喜歡的倒是那些最土得掉渣兒的?！彼终f(shuō)，“老哥，我敢說(shuō)，最多五十年，渣兒也就沒(méi)啦?！彼€說(shuō)，“堡”字發(fā)音多有不同，不區(qū)的地區(qū)“bǎo”、“pù”混雜。而在原察南現(xiàn)冀西北地區(qū)，“堡”要讀“bǔ”，口語(yǔ)中還往往還后綴個(gè)“子”字。<br> 說(shuō)這些話(huà)，已是十年前。我們逛過(guò)的堡子，僅蔚縣的就有幾十個(gè)，期間還涉足了陽(yáng)原、陽(yáng)高、天鎮(zhèn)、新榮、廣靈、涿鹿、懷安、河曲、盂縣、萬(wàn)全、宣化、懷來(lái)、左云、右玉等縣份。我想，好多古堡的片兒還沒(méi)整理呢，即使寫(xiě)出來(lái)的游記也多按行政區(qū)劃。干脆弄個(gè)“土得掉渣兒的堡子”系列吧，讓堡子真正當(dāng)主角。<br> 不得不說(shuō)，“土得掉渣兒的堡子”還是蔚縣的最具代表性，本人的記錄也以蔚縣的堡子居多。自從大偉戶(hù)外把西大神堡交給我的7D，我就與蔚縣古堡結(jié)下了深厚的情誼。所以，說(shuō)古堡就不能不說(shuō)現(xiàn)在的蔚縣曾經(jīng)的蔚州。反過(guò)來(lái)說(shuō)，喜歡蔚縣主要也是喜歡蔚縣的堡子。<br> 今蔚縣，古蔚州，屬宣府，近大同，地接雁北地區(qū)。這里，曾為壺流河盆地上的“巨郡”，有“京師肘腋，宣大喉襟”、“身系京師安?！敝f(shuō)，史上多發(fā)戰(zhàn)亂及匪患，民不聊生。特別是明朝以來(lái)，蔚州成為壩上外族南擾與明軍北御的軍事要地，上演了太多的刀光劍影與馬革裹尸。因此，曾經(jīng)“屯兵帶甲四十萬(wàn)，據(jù)大險(xiǎn)以制夷”。<br> 明初，朱元璋推動(dòng)“邊民內(nèi)徙”，“以軍實(shí)邊”。為有效解決后勤問(wèn)題，實(shí)行“寓兵于農(nóng)”的軍屯政策。如“額定人數(shù)五千六百人的衛(wèi)所，只留下一千人進(jìn)行守備，其余四千六百人去耕田?！庇媒裉斓脑?huà)說(shuō)，相當(dāng)于“建設(shè)兵團(tuán)”吧。<br> 戰(zhàn)爭(zhēng)威脅的存在，讓邊境軍民開(kāi)始修建起城堡來(lái)?？梢哉f(shuō)，最初的“堡子”為屯兵之所，主要用于攻防戰(zhàn)斗，類(lèi)似現(xiàn)代的碉堡。后兵衍子孫，民眾漸旺，堡擴(kuò)為城，修墻設(shè)門(mén)，“有警則入城堡，無(wú)事則耕，且種且守”。于是，有了大量的民堡與兵堡相雜。<br> 據(jù)有關(guān)資料，明朝官府對(duì)民間自修城堡持鼓勵(lì)態(tài)度，對(duì)于一些地理位置重要的民堡，官府還會(huì)出資將其改造為官堡。據(jù)說(shuō)，這曾得益于當(dāng)時(shí)的大太監(jiān)王振。在京師手握重權(quán)的他，“將朝廷修筑城堡的政策在家鄉(xiāng)貫徹得淋漓盡致”，致使蔚縣“凡村必堡，為諸鄰縣所無(wú)”。以至于，蔚縣有“八百村莊八百堡”之說(shuō)。<br> 其實(shí)，即使沒(méi)有明清時(shí)期游牧騎兵的侵?jǐn)_，也有山上土匪的搶掠。所以，“直到解放前，500多年的時(shí)間里，蔚縣各堡子的居民一直保持著堡內(nèi)居住、堡外耕作和天黑即關(guān)堡門(mén)的習(xí)俗?！币苍S，只有在堅(jiān)壁高墻、堡門(mén)緊閉的城堡內(nèi)，這里的人們才會(huì)感到真正的安全。<br> 據(jù)羅德胤先生發(fā)表于2008年的《蔚縣古堡：500年馬蹄刀劍的記憶》，“1985年文物普查時(shí)蔚縣還保存著近300座城堡，而最近的調(diào)查則表明大約只剩下150座了?！爆F(xiàn)在呢？我想更少了吧。其實(shí)，無(wú)論官堡還是民堡，蔚州的遠(yuǎn)不及當(dāng)年的雁北地區(qū)規(guī)模宏大，但能“批量留存至今的，僅河北蔚縣?！?lt;br> 了解了這些，不禁驚訝，“我的天呀，一個(gè)小小的蔚縣，既有打樹(shù)花及剪紙絕技，又有這批量的絕版古堡。再加上小五臺(tái)的絕美風(fēng)光、壺流河的原生濕地，還有那大抿襠褲的老人們，真是太可愛(ài)啦！”當(dāng)時(shí)我就說(shuō)，“這里是攝影人兒將蜂擁而來(lái)的又一個(gè)天堂”?，F(xiàn)在來(lái)看，遠(yuǎn)不止攝影人，甚至是電影和電視劇制作團(tuán)隊(duì)，還有大量的戶(hù)外隊(duì)、休閑的自駕者和專(zhuān)業(yè)旅游團(tuán)也都盯上了這里的堡子。<br> 我也盯著這些堡子，而且盯老墻也盯老人。按說(shuō)，當(dāng)?shù)厝藨?yīng)有一定的兵家血統(tǒng)遺風(fēng)，但長(zhǎng)期閉關(guān)鎖堡的生活方式造就了他們隱忍、自安、善良、淳樸、溫和、厚道的性情。他們至今秉承著很多城市人視為落后的傳統(tǒng)，甚至是一些無(wú)法理解的生活方式，包括他們的穿著和吃喝。這些年，在走訪(fǎng)蔚縣古堡期間，我在拍墻的同時(shí)也拍攝當(dāng)?shù)氐睦先?。每次拍的老人相片，我?huì)找專(zhuān)業(yè)機(jī)構(gòu)放大洗印后配上相框，再給老人送去。如此五次三番，就和他們熟悉了，以至于像認(rèn)了親戚一樣。我敢說(shuō)，在蔚縣不怕沒(méi)吃沒(méi)喝的，隨便進(jìn)村找飯吃，我有這個(gè)自信。而且，吃了喝了不要錢(qián)，否則跟你急。但如果下次來(lái)給帶點(diǎn)什么禮物，這行。<br> 公開(kāi)講，我喜歡蔚縣，喜歡這里的堡子和堡子里的老人。正是這些還穿著大抿襠褲的老人，對(duì)這些堡子的生存做出過(guò)重大貢獻(xiàn)。據(jù)說(shuō)，當(dāng)年正是這些老人的權(quán)威，才使得“整風(fēng)”、“破四舊”甚至是某些運(yùn)動(dòng)都沒(méi)有徹底摧毀了這些堡子以及堡子文化。這些老人是這些堡子得以保護(hù)下來(lái)的功臣，他們也是而且才是最具價(jià)值的堡子文化元素。他們，是和堡子緊密聯(lián)結(jié)于一體的時(shí)代符號(hào)，是一個(gè)時(shí)代的活化石。今生，他們注定是無(wú)法走出他們的堡子世界啦。不知，這是幸，或不幸？<br> 可以肯定的不幸，是古堡的人去屋空。徒有滄桑的老墻，以及凋零的老房和老樹(shù)，而沒(méi)有人尤其是老人的堡子便無(wú)靈魂，只能算墳?zāi)?。這是沒(méi)辦法的事情，古堡的未來(lái)路，一條是新生，一條是死亡。值得注意的是，創(chuàng)新性改造并不一定令堡子新生，人工修繕有的連延年益壽都談不上。見(jiàn)過(guò)了新材料應(yīng)用與高技術(shù)做舊，也見(jiàn)識(shí)了粗制濫造與不倫不類(lèi)，既糟錢(qián)又破壞的蠢事還時(shí)有發(fā)生，而后果是不可逆的。<br> 面對(duì)堡子，人的感情難言。在新農(nóng)村建設(shè)和古堡開(kāi)發(fā)面前，但愿發(fā)展與保護(hù)真正能同抓并舉，而不是口號(hào)。也希望當(dāng)?shù)啬苡行У仄平狻安恍蘧蜖€，一修就變”的難題，而不是商機(jī)。<br> 由土到墻，再到土得掉渣兒，或許是堡子和人都逃不掉的命運(yùn)。要我說(shuō)，如果不能讓堡子原汁原味地延年增壽，善終也許是個(gè)不錯(cuò)的選擇。這個(gè)過(guò)程是靜寂而悄然的，但堡子掉下的每個(gè)土渣兒都有生命與靈性，每個(gè)土渣兒的零落為塵又是一幕無(wú)聲的話(huà)劇。能夠見(jiàn)證這些，我們是幸運(yùn)的也是不幸的。<br> 快拍吧！盡管我的攝影技術(shù)欠缺、裝備不流。我不想為那土得掉渣兒的堡子唱挽歌，只想為他們多留下些印記，以便老來(lái)能夠枕著那濃濃的泥土味兒入夢(mèng)……<br> 只說(shuō)堡子不見(jiàn)影兒肯定不像話(huà)，那就每個(gè)堡子先上一張寫(xiě)真吧。 <h3 style="text-align: right">圖1 蔚縣西古堡，2012-2-4</h3> <p class="ql-block" style="text-align:right;">圖2 蔚縣逢駕嶺，2013-10-2</p> <p class="ql-block" style="text-align:right;">圖3 蔚縣北官堡，2013-10-2</p> <p class="ql-block" style="text-align:right;">圖4 蔚縣南張莊，2013-10-2</p> <h3 style="text-align: right">圖5 蔚縣祁家皂，2013-10-2</h3> <h3 style="text-align: right">圖6 蔚縣西大坪，2013-10-2</h3> <h3 style="text-align: right">圖7 蔚縣苑家莊，2013-10-3</h3> <h3 style="text-align: right">圖8 蔚縣北方城，2013-10-3</h3> <h3 style="text-align: right">圖9 蔚縣卜北堡，2013-10-3</h3> <h3 style="text-align: right">圖10 蔚縣水西堡，2013-10-3</h3> <h3 style="text-align: right">圖11 蔚縣閻家寨，2014-9-6</h3> <h3 style="text-align: right">圖12 蔚縣小酒務(wù)頭，2014-9-6</h3> <h3 style="text-align: right">圖13 蔚縣大酒務(wù)頭，2014-9-6</h3> <h3 style="text-align: right">圖14 蔚縣白河?xùn)|堡，2014-9-7</h3> <h3 style="text-align: right">圖15 蔚縣白中堡，2014-9-7</h3> <h3 style="text-align: right">圖16 蔚縣白后堡，2014-9-7</h3> <h3 style="text-align: right">圖17 蔚縣單堠堡，2014-9-7</h3> <h3 style="text-align: right">圖18 蔚縣杜楊莊，2014-9-7</h3> <h3 style="text-align: right">圖19 蔚縣下官堡，2014-9-7</h3> <h3 style="text-align: right">圖20 蔚縣篩子綾羅，2014-9-7</h3> <h3 style="text-align: right">圖21 蔚縣浮圖，2014-9-7</h3> <h3 style="text-align: right">圖22 蔚縣蘇家疃，2015-4-4</h3> <h3 style="text-align: right">圖23 蔚縣南方城，2015-4-4</h3> <h3 style="text-align: right">圖24 蔚縣南留莊，2015-4-5</h3> <h3 style="text-align: right">圖25 懷來(lái)縣鎮(zhèn)邊城，2015-4-6</h3> <h3 style="text-align: right">圖26 張家口堡子里，2015-9-20</h3> <h3 style="text-align: right">圖27 蔚縣小棗堡，2016-4-18</h3> <h3 style="text-align: right">圖28 蔚縣上蘇莊，2016-4-20</h3> <h3 style="text-align: right">圖29 萬(wàn)全縣洗馬林，2017-4-30</h3> <h3 style="text-align: right">圖30 陽(yáng)原縣開(kāi)陽(yáng)堡，2018-4-21</h3> <h3 style="text-align: right">圖31 陽(yáng)高縣守口堡，2018-4-21</h3> <h3 style="text-align: right">圖32 陽(yáng)原縣三馬坊，2018-6-21</h3> <h3 style="text-align: right">圖33 天鎮(zhèn)縣李二口堡，2018-6-22</h3> <h3 style="text-align: right">圖34 懷安縣渡口堡，2018-7-27</h3> <h3 style="text-align: right">圖35 懷安縣西洋河堡，2018-7-27</h3> <h3 style="text-align: right">圖36 天鎮(zhèn)縣保平堡，2018-7-27</h3> <h3 style="text-align: right">圖37 陽(yáng)高縣十九梁，2018-7-28</h3> <h3 style="text-align: right">圖38 陽(yáng)高縣正宏堡，2018-7-28</h3> <h3 style="text-align: right">圖39 陽(yáng)高縣鎮(zhèn)邊堡，2018-7-28</h3> <h3 style="text-align: right">圖40 左云縣月華池，2018-10-3</h3> <h3 style="text-align: right">圖41 盂縣大汖，2019-3-9</h3> <h3 style="text-align: right">圖42 新榮區(qū)宏賜堡，2019-6-7</h3> <h3 style="text-align: right">圖43 新榮區(qū)鎮(zhèn)川堡，2019-6-7</h3> <h3 style="text-align: right">圖44 左云縣威魯堡，2019-6-8</h3> <h3 style="text-align: right">圖45 左云縣寧魯堡，2019-6-8</h3> <h3 style="text-align: right">圖46 右玉縣平集堡，2019-6-9</h3> <h3 style="text-align: right">圖47 河曲縣夏營(yíng)，2022-10-3</h3> <h3 style="text-align: right">圖48 河曲縣五花城，2022-10-3</h3> <h3 style="text-align: right">圖49 河曲縣唐家會(huì)，2022-10-3</h3> <h3 style="text-align: right">圖50 河曲縣高峁，2022-10-4</h3> <h3 style="text-align: right">圖51 河曲縣樓子營(yíng)，2022-10-4</h3> <h3 style="text-align: right">圖52 河曲縣羅圈堡，2022-10-4</h3> <h3 style="text-align: right">圖53 河曲縣石城關(guān)，2022-10-5</h3> <h3 style="text-align: right">圖54 河曲縣樺林堡，2022-10-6</h3> <h3 style="text-align: right">圖55 河曲縣萬(wàn)家寨，2022-10-6</h3> <h3 style="text-align: right">圖56 懷來(lái)縣土木堡，2023-3-19</h3> <h3 style="text-align: right">圖57 蔚縣天照疃，2023-4-6</h3> <h3 style="text-align: right">圖58 蔚縣永寧寨，2023-4-6</h3> <h3 style="text-align: right">圖59 蔚縣莊窠，2023-4-6</h3> <h3 style="text-align: right">圖60 蔚縣王家莊，2023-4-6</h3> <h3 style="text-align: right">圖61 蔚縣西高莊，2023-4-6</h3> <h3 style="text-align: right">圖62 原平縣崞陽(yáng)，2023-9-5</h3> <h3 style="text-align: right">圖63 蔚縣后堡，2023-10-1</h3> <h3 style="text-align: right">圖64 蔚縣前上營(yíng)堡，2023-10-1</h3> <h3 style="text-align: right">圖65 蔚縣宋家莊，2023-10-2</h3> <h3 style="text-align: right">圖66 蔚縣邢家莊，2023-10-2</h3> <h3 style="text-align: right">圖67 蔚縣呂家莊，2023-10-2</h3> <h3 style="text-align: right">圖68 廣靈縣翟疃，2023-10-3</h3> <h3 style="text-align: right">圖69 廣靈縣東留疃，2023-10-3</h3> <h3 style="text-align: right">圖70 廣靈縣上林關(guān)，2023-10-3</h3> <h3 style="text-align: right">圖71 廣靈縣西蕉山，2023-10-4</h3> <h3 style="text-align: right">圖72 廣靈縣殷家莊，2023-10-4</h3> <h3 style="text-align: right">圖73 涿鹿縣狼窩，2024-6-8</h3> <h3 style="text-align: right">圖74 蔚縣羊圈堡，2024-6-8</h3>