<p class="ql-block"> 初識(shí)史鐵生，是女兒初中的一篇文章《合歡樹》，這是《我與地壇》這本書里一篇文章的一段文字。 </p><p class="ql-block"> 再識(shí)史鐵生，是讀完了《我與地壇》整本書。 </p><p class="ql-block"> 這是一部自傳體散文，收錄了十余篇散文，都是關(guān)于史鐵生的往事回憶。 </p><p class="ql-block"> 一直以來，我都是喜歡看長篇小說，喜歡看那種大氣磅礴的穿越年代的巨作。而這篇散文，內(nèi)容不多，故事跳躍，卻也吸引著我一個(gè)個(gè)看了下去。被吸引的是作者的思想和在困境中求生的那種心境。</p> <p class="ql-block"> 我們說，幸福是對(duì)比出來的，一點(diǎn)沒錯(cuò)。史鐵生在二十一歲那年，在他最狂妄的年齡經(jīng)歷了無妄之災(zāi)，忽地殘廢了雙腿。在一個(gè)能跑能跳的年齡卻終身要與輪椅相伴，這是何等的殘忍？經(jīng)歷了抓狂崩潰命運(yùn)不公的痛苦后，史鐵生的心漸漸歸于平靜，找到人生存在的意義，以及活著的價(jià)值。史鐵生用自己的筆寫下了這個(gè)漫長的心路歷程，讓人看著心碎，卻也心醉。用心細(xì)品人生的人是能夠發(fā)現(xiàn)常人發(fā)現(xiàn)不了的精彩，而往往往這個(gè)過程是在人生最不如意的時(shí)刻。</p><p class="ql-block"> 一個(gè)破敗的地壇成為史鐵生拯救心境的圣地，每日坐在輪椅上靜靜的觀察地壇里的生物，以及關(guān)注幾個(gè)經(jīng)常碰面的人。這些在史鐵生的筆下是那樣的富有生機(jī)，熠熠生輝。而對(duì)于匆忙路過連瞥它都來不及瞥一眼的大多數(shù)人，它就是一個(gè)破的不能再破的公園。如果史鐵生沒有殘廢雙腿，他也許就是這匆忙奔波的過路人中的一個(gè)。</p> <p class="ql-block"> 史鐵生是一個(gè)被命運(yùn)強(qiáng)制停下腳步仔細(xì)思考人生的人。在這什么也沒法干的大段大段時(shí)間里，思維沒有停滯不前?！罢l又能把這個(gè)世界想個(gè)明白呢？世上的很多事是不堪說的。你可以抱怨上帝何以要降諸多苦難給這人間，你也可以為消滅種種苦難而奮斗，并為此享有崇高與驕傲。但只要再多想一步你就會(huì)墜入深深的迷茫了：假如世界上沒有了苦難，世界還能夠存在么？要是沒有愚鈍，機(jī)智還有什么光榮呢？要沒了丑陋，漂亮又怎么維系自己的幸運(yùn)？”這些思考在史鐵生這里找到了答案：就命運(yùn)而言，休論公道。這時(shí)，他又提出了疑問：那么，一切不幸命運(yùn)的救贖之路在哪里呢？是啊！這就是很多人遭遇命運(yùn)不公時(shí)想要找到的答案。認(rèn)命這件事是可以想通，但解脫這件事很難做到。第一篇“我與地壇”提出了這個(gè)疑問，也寫了作者的思考，但最終沒有給出答案。只是說：“我常以為是丑女造就了美女，我常以為是愚氓舉出了智者。我常以為是懦夫襯照了英雄。我常以為是眾生度化了佛祖?！痹趺蠢斫饽?？個(gè)人認(rèn)為，救贖之路在自己，是眾生還是佛祖，是自己的領(lǐng)悟，而不是別人。第一篇“我與地壇”我讀了兩遍，這是我對(duì)史鐵生對(duì)于不幸命運(yùn)救贖的理解。</p><p class="ql-block"> 在這篇文章中，還有個(gè)地方也是我非常有感觸的。文中提到：每一個(gè)有激情的演員都難免是一個(gè)人質(zhì)。每一個(gè)懂得欣賞的觀眾都巧妙地粉碎了一場(chǎng)陰謀。每一個(gè)乏味的演員都是因?yàn)樗弦詾檫@戲劇與自己無關(guān)，每一個(gè)倒霉的觀眾都是因?yàn)樗偸亲碾x舞臺(tái)太近了?！边@四種描述把蕓蕓眾生的人生百態(tài)一覽無余。我是第一類人，每每做事都激情四射，全力投入。而在整個(gè)過程中確實(shí)仿佛是一個(gè)人質(zhì)被外界和內(nèi)心所綁架，無力掙扎，只有繼續(xù)套上枷鎖一步步負(fù)重前行，直到完全承受不住，才告求饒。文中就這個(gè)話題，反復(fù)思辨，因?yàn)樽髡咭彩沁@第一類人。做人質(zhì)還是不做人質(zhì)，這是個(gè)問題。怎么辦？文中假設(shè)了若干不做人質(zhì)的好處和擺脫不了人質(zhì)之災(zāi)的原因（欲望作祟）。最終他得到了一個(gè)答案：不是別的，這是你的罪孽和福祉。這句話就我理解：這就是你的命。對(duì)此，在已年過半百的當(dāng)下，是再認(rèn)同不過的了。</p><p class="ql-block"> 看清自己想要什么是很難的事，史鐵生看清了自己在別人看上去已是一個(gè)廢人的情況下還可以撿起寫作之筆。也同時(shí)看清了寫作是他真正的愛好并進(jìn)而也成為了他的生存之道，寫作這件事就變得快樂且思緒泉涌。我們每天都會(huì)做選擇，在選擇中最難的是順應(yīng)局勢(shì)還是順應(yīng)內(nèi)心，這時(shí)就非常需要看清自己，看清自己的真正需求，史鐵生找到了最好的方式，把愛好作為了生存之道，讓自己真正的快樂著。我想，史鐵生正因?yàn)榭辞辶诉@點(diǎn)，才能在今后的日子里，笑對(duì)人生，坦蕩從容的直面自己殘疾的雙腿。</p><p class="ql-block"> 說到這里，不得不提到史鐵生的母親，這位偉大的女性。我依然記得初中課本《合歡樹》的片段，母親推著走到地壇，以及我獨(dú)自去地壇，但實(shí)際上母親一路尾隨，默默觀察著我的情緒。在孩子出現(xiàn)這樣變故的時(shí)候，這位母親想盡各種辦法讓兒子重新振作，默默承受兒子淋漓盡致的宣泄，最后找到去地壇散心可以撫平兒子內(nèi)心的傷口后，堅(jiān)持風(fēng)雨無阻的推他去散心，并在發(fā)現(xiàn)他還愛好著寫作后鼓勵(lì)他拿起筆來繼續(xù)寫作。這位母親實(shí)在是做的太到位了。全書對(duì)于母親并沒有一個(gè)歌功頌德的明確評(píng)價(jià)，通篇以母親的背影或者別人說母親如何如何，或者史鐵生事后想起才明白母親的用意。這點(diǎn)滴的文字已經(jīng)把這位母親的偉大勾勒的入木三分，這就是寫作的最高境界。史鐵生用《我與地壇》為母親唱了一首最美的贊歌。</p><p class="ql-block"> 這里，母親是很偉大，但讓史鐵生想明白的是母親嗎？我個(gè)人覺得，非也。讓史鐵生想明白的仍然是史鐵生本人。母親可以說是史鐵生的神助攻。在這樣一個(gè)悲慘命運(yùn)安排下，十個(gè)人有九個(gè)人是頹廢的，剩下那一個(gè)就是自己想明白要怎么堅(jiān)強(qiáng)活下去且踐行的明白人。知行合一，在這個(gè)節(jié)骨眼上更加重要。許多人說，知易行難，其實(shí)，我并不認(rèn)同。其實(shí)真知也更難。知易無非是表象，真正的知是要像史鐵生這樣剖開自己的內(nèi)心，反復(fù)的衡量你究竟在想什么，而不是簡單草率的面上想想。如果真正的想清楚了，你的行為和想法不違和，且不會(huì)痛苦的。就堅(jiān)持寫作這件事舉例，是建立在想堅(jiān)持的想法上，而不是建立想寫作的想法上，堅(jiān)持的這個(gè)行為就是必然的了。但在當(dāng)下的太多人沒有向下深挖想不想堅(jiān)持值不值得堅(jiān)持這件事的思考，僅僅停留在選擇哪個(gè)目標(biāo)的思考上，這樣的思考是容易的。一旦你在慎重思考你該不該堅(jiān)持的這件事上時(shí)，我相信你的知也是很難的，要做出一個(gè)選擇本身就意味著艱難，不是這樣嗎？</p><p class="ql-block"> 史鐵生在天天去地壇的日日夜夜的“知”的尋找之后，做出了“繼續(xù)寫作”的抉擇，他用了很長時(shí)間很多精力。之后的“行”是隨其自然的。史鐵生親自拯救了自己。這就是我在本文想表達(dá)的主旨，所以最后，我把文章的題目也定為了這個(gè)。在我看來，一個(gè)文章的題目就是這篇文章的靈魂，我寫這篇文章的靈魂就是這個(gè)。</p> <p class="ql-block"> 本書中另一篇我非常有感觸的文章是“好運(yùn)設(shè)計(jì)”，“要是今生遺憾太多，在背運(yùn)的當(dāng)兒，尤其是背運(yùn)之后情緒漸漸平靜了或麻木了，你獨(dú)自待一會(huì)兒，抽支煙，不妨想一想來世?！笔疯F生用這段文字做了開場(chǎng)。通篇就圍繞著“假如讓你再活一次，你會(huì)怎樣設(shè)計(jì)你的人生”來展開。從在什么樣的家庭投胎開始，就開始了各類好與不好的判斷和預(yù)設(shè)，文中闡述了各類身份的家庭出生的孩子可能會(huì)面臨的種種成長經(jīng)歷，自然，沒有一類家庭的成長環(huán)境是一路開心順暢的，各有各的好處，但必然也是各有各的不爽。這里寫盡了所知的各種人生成長可能，也道出了一個(gè)真理：沒有挫折，沒有坎坷，沒有望眼欲穿的企盼，沒有撕心裂肺的煎熬，沒有痛不欲生的癡癲與瘋狂，沒有萬死不悔的追求與等待，當(dāng)成功到來之時(shí)你會(huì)有感慨萬端的喜悅嗎？所謂好運(yùn)，所謂幸福，顯然不是客觀的程序，而完全是心靈的感受，是強(qiáng)烈的幸福感罷了。沒有痛苦和磨難你就不能強(qiáng)烈的感受到幸福，那只是舒適只是平庸，不是好運(yùn)不是幸福。按照這份好運(yùn)設(shè)計(jì)的邏輯，作者又走回來了，走到了無論是什么樣的設(shè)計(jì)，主角都不會(huì)滿意，因?yàn)樗肋h(yuǎn)在看著那個(gè)沒有經(jīng)歷過的或者正在羨慕著的生活。沒法對(duì)當(dāng)下的現(xiàn)狀滿意。怎么辦呢？不知道怎么辦。上帝愛我！就剩下這一句話了。我理解，其言下之意不過和《我與地壇》中的結(jié)論一樣。你的一切都要有老天的安排，沒有重新設(shè)計(jì)的機(jī)會(huì)和必要。</p><p class="ql-block"> 看到此，對(duì)前面所說的“遭遇命運(yùn)不公時(shí)的救贖之路”答案也許就明了了。那就是：不要去想了，既來之，則安之。以現(xiàn)在為起點(diǎn)，沿著現(xiàn)在走下去！而不是問為什么是現(xiàn)在，因?yàn)椋@個(gè)問題沒有任何意義。</p><p class="ql-block"> 相信有許多人會(huì)說，廢話！這道理我也懂??！還用你說？是的，哲理如果被抽象出來，它就是1+1=2干巴巴的數(shù)學(xué)公式，讓人明白但止步于明白。而書籍的好處就在于，它讓你了解一個(gè)人是怎么明白這個(gè)道理的，是通過怎么樣的遭遇和艱難不但明白了這個(gè)道理且踐行的。文字和故事更加有血有肉，更加能感同身受，更加能讓你獲得通往這個(gè)理論的方法，也慢慢的想明白且踐行。這條路很難，這就是為何眾生多而佛祖少的原因。但如果不知道，你只是眾生，知道了，你或許能超越一般的眾生。至于能不能成為佛祖，就要看你的修行了。</p> <p class="ql-block"> 本書還有若干篇文章，都是作者的回憶和感觸，都是文筆細(xì)膩感情真摯的好文章。而我本人，特別中意《我與地壇》和《好運(yùn)設(shè)計(jì)》這兩篇，認(rèn)為達(dá)到了作者思想的最深處，直擊了我的靈魂。</p><p class="ql-block"> 好的文章，一定是能夠有觸及靈魂的思想，來獲得共鳴與反思的。史鐵生作為一個(gè)遭遇不幸卻豁達(dá)前行的忍者，是人生奮進(jìn)的楷模。每個(gè)人的人生路都不是坦途，而有些人選擇躺平，消失，而有些人則忍著劇痛，看清生活的真相卻依然熱愛生活。我們說，雖然人生都是終將歸于墳?zāi)?，可在此之前，為何不去做更多的?jīng)歷呢？至少想明白這件事，多做無壞處。</p>