<i>前言：<br>如果“憶苦”是為了“思甜”，就如同把身不由己的“無(wú)奈”當(dāng)成“無(wú)悔”一樣，那一定是“阿Q”附體了。我們記錄那些苦難，是為了警醒，我們離“饑餓”也還僅僅只有一代人的間隔。</i> 日前，一個(gè)年輕人閑聊中忽然問(wèn)我“你覺(jué)得以前好還是現(xiàn)在好”，以他的年齡，我知道他說(shuō)的以前是哪個(gè)以前，顯然不是以前的以前，而是他未出生的以前，于是脫口而出“你是沒(méi)有挨過(guò)餓”。慚愧的很，事后想想這句話有倚老賣老仗勢(shì)欺人之嫌。我雖然并非以前各種大院的孩子，他們天然除了食物還有解放世界的夢(mèng)想，但我好像也沒(méi)有太多的資格說(shuō)饑餓的話題。想起來(lái)也是因?yàn)槲业母改冈跉v史的夾縫中，憑借自己的智慧、堅(jiān)韌和辛勞操作竭盡全力地給我提供了食物。但更多的有資格說(shuō)的人往往不會(huì)說(shuō)，或者化糞土為玉帛，往自己臉上貼“不悔”的金光，于是我想至少講講我關(guān)于食物的記憶。 1970年到1977年，我的童年是與我的爺爺奶奶，在陜西寶雞一起度過(guò)的。雖偏安于富饒的關(guān)中平原一隅，寶雞卻也算得上物華天寶人杰地靈了。童年的記憶已然模糊，如果要強(qiáng)拗童年快樂(lè)，印象最深的就是寶雞運(yùn)河邊上，有一間平房的房梁上，高高地吊著一個(gè)籃子?；@子的形狀材質(zhì)早已忘卻，但那是我童年的夢(mèng)想和燈塔。聽(tīng)我父母講，每個(gè)月他們給爺爺奶奶寄來(lái)生活費(fèi)和糧票（呃，錯(cuò)了，是糧票和生活費(fèi)，這個(gè)順序很重要），老兩口就會(huì)去糧店買來(lái)少許白面和更多的粗糧。所謂的粗糧一般而言是玉米面和高粱面。玉米面一般加些糖精（糖要憑票）做成發(fā)糕，高粱面要難吃得多，還不好消化，奶奶把高粱面和上些白面搟成餅，再搟一張白面餅鋪在一起卷起來(lái)，做成刀切饃饃?，F(xiàn)在想起來(lái)一圈白一圈紅，宛如綻放的玫瑰，應(yīng)該很有民間藝術(shù)風(fēng)范，煞是好看。這些發(fā)糕和應(yīng)該很好看的刀切就吊在高高的房梁上的那個(gè)籃子里，作為一家一個(gè)月的口糧。之所以吊在房梁上，一方面是提防老鼠，更重要的應(yīng)該也是防我了。于一個(gè)未成年的男童而言，那個(gè)房梁上的圣物中吸引我的并非好吃，更非好看，而僅僅是因?yàn)樗鼈兡艹?。不太記得是否有純粹的白面饅頭了，也許有過(guò)，如果如此，入口的那一刻應(yīng)該感覺(jué)自己是世界之王了。有時(shí)父母寄的錢(qián)略有盈余，爺爺會(huì)帶著我去街上去吃一小碗紅燒肉，一老一小走在大街上與街坊鄰居笑著打著招呼，我想這應(yīng)該是爺爺一輩子的高光時(shí)刻了。 關(guān)于紅燒肉另有一段故事，1960年父親在西工大上大學(xué)。對(duì)于那個(gè)特殊的年份，與我閑聊的年輕人應(yīng)該不清楚意味著什么。西工大不知什么原因給每個(gè)學(xué)生發(fā)了一兩紅燒肉票，對(duì)于遠(yuǎn)不止三月而不知肉味的父親來(lái)說(shuō)，看著那張肉票就像阿里巴巴看著四十大盜的寶庫(kù)一樣。而恰逢此時(shí)我的爺爺去學(xué)?？此?，爸爸和另一個(gè)同學(xué)毅然決然義無(wú)反顧地湊了二兩紅燒肉給爺爺吃了。全然不知就里的爺爺擦著嘴邊的油花，操著河南腔對(duì)父親說(shuō)“這上了大學(xué)就是好”。這件事情被父親經(jīng)常提起，在過(guò)年團(tuán)圓飯時(shí)，在孫兒孫女繞膝時(shí)，在教訓(xùn)我輩不成器時(shí)，時(shí)常以此耳提面命。那是他的高光時(shí)刻 。而那個(gè)貢獻(xiàn)了另外一兩紅燒肉的同學(xué)，成了爸爸一生的摯友。<br> 到了1985年，我在襄樊五中上高中，每個(gè)月的生活費(fèi)是若干地方糧票和18元錢(qián)。我和哥哥兩個(gè)大小伙的胃口是父母的主要負(fù)擔(dān)，畢竟我也不是什么大院子弟。但在一個(gè)還過(guò)得去的三線研究所，至少吃肉早已不是那么稀奇了，偶爾還有蘋(píng)果，所以一年前的“小平您好”橫幅，真的是發(fā)自全國(guó)人民心底的呼聲。那時(shí)我住校，周末回家時(shí)，母親總是給我和哥哥盡可能地飽餐三頓，然后在返校時(shí)帶上一瓶炒得香香的襄樊大頭菜。那瓶大頭菜是用肉丁炒出來(lái)的。憑這一瓶大頭菜，我成了班上的富裕子弟之一，每天可以在食堂拼搶來(lái)的飯菜中，就上一兩口可口的大菜。肉總是先被吃完，到了星期三四的時(shí)候，往往就剩下瓶中的油花了。而那時(shí)手中已經(jīng)有了父母給的為數(shù)不多的零花錢(qián)了，偶爾晚自習(xí)后饑餓難耐時(shí)，可以到學(xué)校外胡同里的一個(gè)面棚里饕餮一碗大白菜煮面。少有更闊的時(shí)候，則能吃一碗路邊老太太的清湯，那就是我人生的高光時(shí)刻了，因?yàn)槟且煌肭鍦怯腥馕兜摹Ｔ谝煌肭宄阂?jiàn)底的湯里，浮著二三油星，幾柳榨菜，油星簇?fù)碇∪缦s翼的餛飩皮，而那蟬翼里包裹著肉的意思。賣清湯的老太太每日里坐在街角，左手拿著餛飩皮，右手拿著一個(gè)木片。右手的木片在一碗肉餡里挖了一大坨，往左手輕輕一抹，就把肉的意思包在了蟬翼中。而那裝肉餡的碗，我是從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)它碗底的樣子。 在我父母地辛勞和智慧操持下，無(wú)論我的爺爺奶奶還是爸爸媽媽，他們有糧票，有糧本，僅此就已經(jīng)讓我失去了奢談過(guò)去饑餓的資格。昨天我的女兒發(fā)微信抱怨，想去吃火鍋，排隊(duì)的人卻太多，如今吃口肉也不太容易。我不知道與我閑聊的年輕人為何有此一問(wèn)。如果若干年以后，我的女兒在回想起自己快樂(lè)的童年時(shí)，她的夢(mèng)想仍然是房梁上的籃子，那我應(yīng)何以自處。應(yīng)該是有人有意引導(dǎo)文頭的那個(gè)年輕人向往過(guò)去，畢竟我們的電影都不往未來(lái)穿越，而只想穿越回去做王爺。如果如我這個(gè)年齡的屁民有此一問(wèn)，我想那個(gè)人不是壞，就是蠢，要么就只能是他mother's吃飽了撐的。