<p class="ql-block"> <b style="font-size:22px;">清水河</b></p><p class="ql-block"> ———文/馬曉鳳</p><p class="ql-block">“清河村實(shí)在是太偏遠(yuǎn)了！我要是有十八歲就好了，就可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走出去不再回來。”</p><p class="ql-block">十七年前的今天，我在老房子屋檐下的砂墻上，用一坨奶奶燒柴留下的黑炭七歪八扭寫下這句話。</p><p class="ql-block">那個(gè)時(shí)候，從清河進(jìn)城僅有一條盤亙在山腳的泥路。這條路不但逼仄狹窄，而且路況極差，一遇到刮大風(fēng)暴雨天氣常常卡殼，山里的人受困于泥漿坑洼出不去，山外的人車技不好擔(dān)憂山石滾落也進(jìn)不來。</p><p class="ql-block">后來，水庫重建，水位也慢慢升了上來，淹沒了這條溝通山內(nèi)外孤單又寂寥的小路。新修的車路往山的更高處挪了挪，雖沒有了之前那條路的膽顫心驚，沒有了里面是直立的山壁，外面是深沉的湖水，卻因山體的曲妙迂回，加之兩側(cè)茂密而高深的林木，即使是在日頭高照的晝午，蓊蓊郁郁間也實(shí)在有一股寒涼之氣涌來。</p><p class="ql-block">村里的老人又走了一位。</p><p class="ql-block">在六月底，正是鄉(xiāng)下人家農(nóng)忙的時(shí)節(jié)。年輕時(shí)候，他們曾翻越每一座高山，雙腳緊實(shí)熟悉踏遍著每一個(gè)角落，手持鐮鋤，身兼背簍，與這片生養(yǎng)之地反復(fù)親昵；每一條溝、每一道坎、每一株合抱粗細(xì)的林木，無不在風(fēng)日下記述著那些關(guān)于歲月的年輪。倘若有一處可供記錄的地方，我猜他們也不舍與這片土地告別，親密的話兒自然是說不出，那份感情是如此淳樸又笨拙。假若真能在人生的盡頭留下些什么，所留下的東西也定是關(guān)于這片土地的留存。他們走了，高揚(yáng)的白幡在風(fēng)中晃了又晃，村民鄉(xiāng)黨目光凝聚、眉頭緊湊，每一株草木都在此刻靜默，青山腳下，只留下山風(fēng)過崗，掠起水面颯颯風(fēng)聲...</p> <p class="ql-block">父親有一張小巧的彎梁摩托。</p><p class="ql-block">我實(shí)在覺得它是個(gè)好東西，因?yàn)樗燃依锼目谌说碾p腿更強(qiáng)大。在這片山石陡峭，曲道彎折的山地上，它常常輕易就能把我們帶向雙腳所不能及的地方。</p><p class="ql-block">比如，從清河去往拖擔(dān)，父輩只能靠雙腳來汲取時(shí)間的廣度，進(jìn)而丈量這片土地的厚重感，從山腳的村子翻越一座又一座坡頭，一路盡是疾風(fēng)勁草，得需登爬而上。從大灣村越過老龍洞，在一堆嶙峋的怪石間穿梭，好不容易才能去往化香科，常常沒等反應(yīng)過來，眼前又是一片需要尋路橫穿的蒿枝林。自從有了這張小摩托，母親能回娘家的次數(shù)也多了起來，父親就這樣載著母親，母親搭著丈夫的肩，環(huán)抱著丈夫的腰，在兩米見寬的土路上一顛一簸中到達(dá)羊槽箐。</p> <p class="ql-block">生病后，我的脾氣變得暴怒無常。望著望著天上成群的白云，我會(huì)突然把面前的凳子踢翻；聽著聽著母親嘮叨的囑咐，我會(huì)猛地站起來將手邊的東西砸向墻壁。父親和母親就這樣悄悄躲了出去，在我看不見的地方，靜靜凝望著我嘶吼流淚。當(dāng)一切都?xì)w于沉寂，我的情緒緩和下來，他們又悄悄走了進(jìn)來，好似什么事情都不曾發(fā)生過，微笑著和我搭話，多是些溫軟的話語。</p><p class="ql-block">那天我又獨(dú)自坐在窗前，看著樓下的人潮形形色色來來往往，父親走了進(jìn)來，為我輕輕拉開那扇已太久不曾拉開過的簾窗，久違的陽光頃刻間照射進(jìn)來，眼前不再是如往常般微渺模糊，這一刻，我把窗外的世界看得清明。</p><p class="ql-block">父親說，“家門前的李子成熟了，一串串翠綠長勢喜人，媽媽和我種下的每一片菜畦地里都大有收成，我們回清河。”</p><p class="ql-block">“什么時(shí)候？”</p><p class="ql-block">“你要是愿意，明天怎么樣？”</p><p class="ql-block">“明天？”我再一次沉默，明天對于我來說，好像一直是一個(gè)太過遙遠(yuǎn)而不可及的詞。</p><p class="ql-block">“那就現(xiàn)在？媽媽和我隨時(shí)可以出發(fā)?！?lt;/p><p class="ql-block">“就現(xiàn)在！”</p><p class="ql-block">七月的清水河，翠綠一片盡收眼底。河壩里的蓄水，早在干旱時(shí)節(jié)裸露見底，幸得近來幾場淅淅瀝瀝的雨水，才稍有略微存續(xù)，可岸邊的草木竟生長得那般無拘無束、自在繁盛，即使在早已干裂的時(shí)節(jié)，也沒能阻止它們破土重生。</p><p class="ql-block">母親的菜畦不算散落，其實(shí)就是房屋周旁，三四丘板正的水田所劃分出來的地段。它們整齊劃一，得益于母親在溝壑處用鋤頭壘砌起的臨時(shí)壩埂，里側(cè)的水溝，此時(shí)更容易與每一塊菜畦連通；哪里栽種什么，種什么好，怎么栽種，母親心里都明白，這片田地，除了奶奶，她最熟悉不過。如今算來，已與這片田地交手三十余年。</p><p class="ql-block">番茄歷來是長勢最好的，從我記事起，大大小小的菜畦里總有那么兩三塊兒，多年來栽種何物有所固定。比番茄更成器的，是朝天椒，尚未成熟時(shí)蒼翠一片尖尖一串，定睛大致數(shù)了數(shù)，沒有二十也有七八，倘若你就要忙于下肚，其實(shí)辣度已足夠令你面露羞紅；再等上些時(shí)日，辣椒由蒼綠漸漸掛彩，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒略微的紅慢慢上色，最終溢滿整片菜畦。</p><p class="ql-block">我問母親，今年何時(shí)能夠收成？母親答我，明天再看看，紅色初現(xiàn)的時(shí)候就可以開始摘。我可太熟悉母親的話術(shù)了，她口中所謂的明天再看看，永遠(yuǎn)不知道是哪個(gè)具體的日子，少則半月，多則數(shù)月，可不論如何，總之不會(huì)是準(zhǔn)確的明天。</p> <p class="ql-block">明天，真是個(gè)太過遙遠(yuǎn)的詞！</p><p class="ql-block">生活里，我的父親總愛說：“明天得空我們?nèi)ツ膬汗涔洌潘煞潘??！睉汛е鴮γ魈斓拿篮妙A(yù)想，終于在激動(dòng)難眠中迎來早晨，可父親好像常常忘記他昨日的話語，于是這個(gè)所謂的明天也不再是昨夜的今晨。</p><p class="ql-block">我的小學(xué)老師總愛說：“孩子們要踏實(shí)勤奮多努力，明天會(huì)比今天美好”，可現(xiàn)實(shí)往往今天做著比昨天更有挑戰(zhàn)的事，越往前走些日子，年紀(jì)愈發(fā)向上，美好似乎只藏在風(fēng)云變幻之后的短暫平和中。</p><p class="ql-block">這樣看來，明天似乎真的太過遙遠(yuǎn)而不可及。明天真的像美好一樣遙不可及嗎？倒也不全是。</p><p class="ql-block">父親給我一個(gè)竹筐，讓我在菜畦地里自由來去，摘下我們后續(xù)回城三兩天做飯所需的蔬菜。我自然是從番茄開始，愛吃番茄，自然最熟悉此時(shí)哪一種成熟度摘取最好。紅透了的，四面略微閃閃摸起來有些軟糯的，口感最佳，無論是做番茄炒蛋，還是去了皮撒上些白糖涼拌，口味和色澤都算得極佳；紅得不算徹底，還有些許淺淡綠意的，此時(shí)也可以摘取，手感不算軟，甚至還有些生硬，摘回家去，放上兩三天來吃，最是恰好；通身全綠的，生硬得像一個(gè)個(gè)圓滑的鵝卵石，這種尚未成熟的，就自然交給雨露陽光，讓它們照拂著這些小家伙茁壯成長...</p><p class="ql-block">接下來摘上些四季豆，與母親曬置并已用草木灰烘焙好的胡辣子一同炒，脆嫩且鮮甜的口感實(shí)在是好；五色玉米也不錯(cuò)，每一個(gè)含苞都粗實(shí)，剝開裹挾在外的葉片，一顆顆鑲嵌緊實(shí)的玉米粒五彩紛呈，活脫脫像是串起的艷麗瑪瑙。洋芋還要等上些時(shí)日，植株高壯鮮活，在徐徐清風(fēng)中屹立不倒。還有還有，田埂邊手臂粗細(xì)的李子樹上，掛滿了累累碩果，一個(gè)個(gè)圓溜溜的小東西綴滿了枝枝丫丫，更有甚者，枝椏與主干在彎結(jié)處活生生撇開一道裂痕來。</p> <p class="ql-block">大學(xué)畢業(yè)后，我極少回到清河去。既然回來，父親想著總該要帶我去看看老屋，看看老屋門前已落灰多年橫列著的幾座磨輾，奶奶年輕時(shí)候，常用它們做豆腐來養(yǎng)活一家人。即使不為了老屋，不為了這幾座磨輾，只為屋后的幾棵百年黃連木我也必須要到老屋去走上一轉(zhuǎn)，它們承載了我太多的童年時(shí)光。</p><p class="ql-block">小時(shí)候，爺爺身體還康健時(shí)，每年秋冬，都要攀爬到黃連木中央去，用腰間別著的一把彎刀修剪去突兀的枝椏，以防枝椏伸得太長，掀翻了正屋的瓦檐。我可不是個(gè)聽話的孩子，爺爺朝前攀了上去，我也緊隨其后，起初我不敢爬得太高，一是因?yàn)楹ε?，畢竟離地面多少有些距離，摔跤實(shí)在不是個(gè)好主意；二也是因?yàn)楹ε拢瑺敔斦f，屋后的每一棵百年老樹里都住著一位白發(fā)蒼蒼的老神仙，我爬得太高，要是被發(fā)現(xiàn)我在他的房屋頂上爬來爬去，可是會(huì)被拂塵敲腦袋的。</p><p class="ql-block">于是之后的日子里，便不再敢隨意攀爬，一個(gè)人無趣時(shí)，跑出家門來到樹下，輕聲呼喚著老神仙，呼來喚去三四聲，見沒人應(yīng)答，索性就在樹下躺臥，日光在葉片間傾瀉穿梭，耳旁風(fēng)聲陣陣，不知覺已睡過晌午。等奶奶來尋時(shí)，睡眼惺忪，蹦跳著歸家。</p><p class="ql-block">村里的小老太們還是那么喜歡我，即使我現(xiàn)在已是二十多歲的年紀(jì)。大伙都不知道我會(huì)寫文章的事，也許知道，但不覺得那很重要；還是都問我的學(xué)業(yè)，問我是否有了正式工作。生命里的很多個(gè)年頭，我都和她們在一起，不論是下壩犁田插秧的時(shí)節(jié)，還是農(nóng)忙秋收在大院里圍坐一團(tuán)摜谷子，她們都曾照料過我。今日東屋吃飯，明日西屋納涼，要是遇上家里農(nóng)忙不過來，或許奶奶就把我臨時(shí)托付給她們當(dāng)中的一個(gè)，于是吃喝拉撒自然是跟著這家人去了。</p><p class="ql-block">今日，當(dāng)我再一次與她們相見，我竟莫名多了幾分羞赧。挨個(gè)禮貌地打過招呼，問過身體康健，就一個(gè)人埋頭著急往前走。人有時(shí)候只想獨(dú)自默默地待上些時(shí)日。我不敢抬頭看，更不敢回頭望，我怕在她們熱切的目光中，看見那個(gè)熟悉孩子的身影，她已丟失太久太久；我更怕稍不注意，眼眶里便涌出淚珠來...她們實(shí)在太老太老了，老到顫顫巍巍從床鋪下地，來到這里曬起太陽就是一整天，待日落散盡，又手拄拐杖蹣跚挪步歸家。當(dāng)初最遠(yuǎn)的距離，是從清河到縣城去；如今最遠(yuǎn)的距離，是家到村口；同樣是短短幾步路，此刻卻成為了她們?nèi)康娜松?lt;/p><p class="ql-block">從一開始該在的人都在，大家伙談笑風(fēng)生，端出一盤瓜子炒豆就能樂個(gè)開懷，且不說張家長李家短，也不論趙家貧錢家富，只是這樣午后傍晚，不約而同走出家門圍坐在這里，三兩句過后便消散了心中煩悶，夜幕將近時(shí)，帶著一身松快入眠；且看而今，形單影只，孤寥著幾座枯衰的身影，日頭升起來，坐在這里，有一搭沒一搭地一天也說不上幾句，等到哪天沉坐得只剩下自己，一聲哀嘆，日暮時(shí)分歸家，此后的日子，最遠(yuǎn)的距離是床鋪到火塘...</p> <p class="ql-block">我跑得太遠(yuǎn)了，從那片土地上生長起來，卻在后來的遠(yuǎn)行中與這片土地親密闊別。</p><p class="ql-block">我無法為你描述我走了多少路，看過多少次日頭東升西落，只是記得，一層又一層朝我奔涌而來的風(fēng)聲，使我漸漸迷頓于心聲。就這樣，一個(gè)活潑貪玩的孩子，在我的眼中沉淪糊涂，我甚至無法抓住她悄然而逝的影子。</p><p class="ql-block">人生實(shí)在是個(gè)折中的輪回...</p><p class="ql-block">比如，我從清水河走出，青山綠樹、碧水村莊，這是故鄉(xiāng)所交給我最初啟程的行囊。我隨性灑脫隨手關(guān)上故鄉(xiāng)的屋門，轉(zhuǎn)身卻小心翼翼著，踏入了山外的世界。一葉漂泊的舟子，從這山這水飄飄蕩蕩，最終匯入了一片無邊的海。此刻我方才明白，故鄉(xiāng)的青山，白云飄蕩，此刻的我又有多思念那座青山，艷羨著那片土地上的一草一木。</p><p class="ql-block">命運(yùn)的玩笑，此刻看來倒像是宿命般必然。</p><p class="ql-block">雙腳沾滿紅泥巴的鄉(xiāng)民，嘴里說著最粗糙狂放的話語，褶皺縱橫的繭子，堅(jiān)定如峭壁山石的目光里，卻藏著對這片土地最為深沉熱烈的依戀。我把山外的世界，看作故鄉(xiāng)的一花一樹、一葉一景，用這片土地所教給我的笨拙與淳樸示人。那些自詡二十年后走出去便永遠(yuǎn)不再回來的年輕人，浪里浮沉幾多幾許，愈更明白故鄉(xiāng)才是療愈的圣地。盡管那片土地曾有過太多無法用言語來解釋的痛苦與痕跡，盡管那山那水依舊和數(shù)十年前無異，生命流續(xù)，一葉一花一樹菩提。</p><p class="ql-block">七十，像是上天對這片土地的特地恩許，又像是人生歸結(jié)的起始。當(dāng)鄉(xiāng)民們高高舉起白幡，當(dāng)嗩吶聲響震徹群山，人們沉默著向這片土地做最后的告別，一顆又一顆心也因此變得溫軟而平和。</p><p class="ql-block">忽而某一天，我站在山外的人群里，錯(cuò)愕、彷徨。這一刻，我方才明白，我一次次融入其中，試圖用我天生的睿智掀起迭迭波瀾，可心實(shí)在不屬于這里，也不該屬于這里。</p> <p class="ql-block">故鄉(xiāng)之所以為故鄉(xiāng)，正因?yàn)樗龑号纳钌畎菖c愛惜，世世代代綠水青山相哺育，掘耕農(nóng)土生出勤樸與厚愛。在這里，且不論出身、不論貧賤、不論天資用意，站在這里，你就只是故鄉(xiāng)母親長養(yǎng)在和麗風(fēng)日下的一個(gè)小孩。</p><p class="ql-block">生活在這里的人們，有著各自的人生天地。有人窮盡一生，終是碌碌無為，卻與這片土地有著千絲萬縷的親昵，他們長相淳實(shí)，性情豪邁，大碗喝酒大口吃肉，隨日頭一起落下的，還有埋藏在心底的故事；有人不辭辛勞，立志出山，憑借著這片土地給予的踏實(shí)勤干，縱身躍入商山仕海，此后，故鄉(xiāng)漸次成了身后的原風(fēng)景，情懷之外，也極少再提起。</p><p class="ql-block">一個(gè)人唯有尊重腳下的土地，才更能有機(jī)緣在人生路途中讀懂自己。</p><p class="ql-block">當(dāng)我的靈魂迷失，終日在外游離，我忽而想起，融入城市新奇那日，我一次又一次對照他人起疑。我曾試圖在坑洼處洗去身上塵土，將目光中那些山水一遍遍抹去；即便當(dāng)我對那片生養(yǎng)我的故鄉(xiāng)失望至極，厭惡之后嗤之以鼻不再提起，故鄉(xiāng)小河依舊蜿蜒流淌，風(fēng)聲颯颯處，蕩起一圈圈溫柔的漣漪。</p><p class="ql-block">命運(yùn)的底色從不輕易顯現(xiàn)，只偶爾在宿命的清寂處給予一絲窺見本質(zhì)的機(jī)遇。</p><p class="ql-block">故鄉(xiāng)草木，雨聲風(fēng)聲，一絲一縷都藏著人生的謎底。你看山川秀麗，綠水相依，倘若將人生與之作比，實(shí)在如一株新生的草木般飄搖欲墜；有時(shí)我總在問自己，山行萬里，流云飛濺，世俗紛擾，究竟是為將一塊美玉飾澤，還是為把一塊頑石琢玉？</p><p class="ql-block">湖水澄凈，其實(shí)冥冥中已自述分明。我在這世間的種種容貌，只需看看水便懂得了。然而，守住月明星稀的夜晚，伏案在如豆的燈前，點(diǎn)燃茶水浸泡出的真實(shí)思緒，再次回首當(dāng)初每一個(gè)喧騰孤寂的日子，鄉(xiāng)戀何處？鄉(xiāng)思何起？幾經(jīng)自問，我們自己都捫心難圓其說。</p><p class="ql-block">或許，鄉(xiāng)戀是黃昏醉酒，在神樹與泉眼間錚錚有詞，那串有著詮釋注腳卻與歷史毫不貫通的傳說；或許，鄉(xiāng)戀是腳板生風(fēng)，與鄉(xiāng)人提簍攜筐遠(yuǎn)赴云霧深山吹響山間碧潭的如夢漣漪；或許，鄉(xiāng)戀是身在他鄉(xiāng)，心底卻是故鄉(xiāng)柴火點(diǎn)燃起的騰昂情浪，無數(shù)次夜半夢醒肚掛牽腸...</p><p class="ql-block">人們把走出大山取名為成器，又把工作后定居城市稱作背井離鄉(xiāng)；當(dāng)時(shí)穿著破布衣裳埋頭苦干，立志要把土房推翻，等到開著車子住進(jìn)洋房，又嫌棄那些雙腳沾滿塵土紅褐色的面龐。人生或許注定路遠(yuǎn)山長，有些人走著走著，一輩子換了幾套衣裳，就換了多少個(gè)模樣。</p><p class="ql-block">我與故鄉(xiāng)，我與清水河的故事，無所謂輸贏。一個(gè)人，出生了，這就不再是一個(gè)容許爭辯的問題，腳下的土地最初是生存的命理相依；出走半生，浮沉來去，腳下的土地有了新的定義，故鄉(xiāng)也不再僅僅是故鄉(xiāng)，更是人生歷經(jīng)風(fēng)雨洗禮后唯一一塊純凈的自留地。</p><p class="ql-block">有一個(gè)孩子的故鄉(xiāng)，是一個(gè)叫清水河的地方！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>