萌娘 <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">許多人到了北京才知道，京城里的海是湖，我就是。北京城里海很多，我最喜歡什剎海，喜歡那岸上的煙火氣。我的90年代，是在這里度過(guò)的。最富于生命力的年華，有這片水滋潤(rùn)陪伴，多美好而可貴呢！在什剎海的柳浪碧波間，刻滿了我的北漂時(shí)光。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">什剎海原是京杭大運(yùn)河的終點(diǎn)，也是大運(yùn)河的漕運(yùn)碼頭，在金元時(shí)代，什剎海是大運(yùn)河流過(guò)來(lái)的水，而北海、中南海卻是玉泉山流過(guò)來(lái)的水。北海、中海和南海，人稱“前三?！保c前三海隔路相望的什剎海恰好也分為三段：前海、后海和西海（積水潭），人們叫它“后三海”。前三海和后三海只隔著一條馬路——地安門西大街，卻完全是兩個(gè)世界。前三海是皇家園林、國(guó)家機(jī)器重地，什剎海卻是底層社會(huì)，南船北馬，炊煙裊裊，元朝起京城里的吃喝日用大多是從什剎海碼頭運(yùn)進(jìn)來(lái)的。發(fā)達(dá)的商業(yè)自然聚氣，數(shù)百年間，什剎海四周漸漸布滿了百姓居住的胡同，形成了方圓十里人間煙火，可以想象明清時(shí)代的什剎海，就是一幅北京城里的清明上河圖。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我四舅家住在什剎海邊的興華胡同，中華文學(xué)基金會(huì)所在地文采閣也在緊鄰什剎海的地安門西大街上。三十多年前，我初到北京第一份工作就在文采閣。那時(shí)候我住四舅家，每天早上到文采閣上班走過(guò)去就十來(lái)分鐘，這么近的路，對(duì)在北京工作的人來(lái)說(shuō)真是莫大幸福。我在四舅家住的那個(gè)房間，窗外是輔仁大學(xué)操場(chǎng)，我就在那個(gè)操場(chǎng)上學(xué)會(huì)了騎自行車。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">北京城里胡同多，窄街小巷又沒(méi)有公交車，在北京不會(huì)騎自行車很麻煩。后來(lái)，我舅媽把她工作的自動(dòng)化研究所分的房子給我暫住，我就搬到了德外人定湖邊。那時(shí)候我剛學(xué)會(huì)騎單車，每天騎車從德勝門、積水潭、后海一路過(guò)來(lái)，在什剎海這片胡同里穿行到文采閣上班。第一次騎單車穿胡同回到德外新家，真有一種成功的喜悅，只是沒(méi)想到穿胡同一穿穿了七八年，那些車轍要是連起來(lái)，足夠把什剎海四周的胡同織成我青春的年輪。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">那時(shí)候我車技不好，胡同里許多地方窄小，經(jīng)常得下來(lái)推著走。一會(huì)兒遇上蹬三輪帶著老外逛什剎海的主兒，老遠(yuǎn)就叮叮叫你讓路，我一下車，那三輪兒帶著一陣風(fēng)“嗖”，過(guò)去了。有的三輪兒師傅脾氣好，騎得慢還一路介紹：什剎海周邊原來(lái)有十座古剎，所以叫十剎海，打明清時(shí)候起，這里就是燕京勝景，游樂(lè)消夏的地界兒……</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">又一會(huì)兒，迎面跑過(guò)一群什剎海游泳回來(lái)的孩子，有拎著游泳褲的，有頭頂著荷葉的，有拎著汽水瓶子的，里面裝著他們撈的小魚兒，孩子們連跑帶跳，我這哪里還敢騎呢！我每天就這樣騎車，騎騎走走，我走遍了什剎海、德勝門這一帶的胡同，也走近了胡同里的北京人。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">90年代，什剎海周圍許多胡同里大都是老舊房屋，老房子里是世代居住在這兒的北京人。我每天上班騎車穿過(guò)胡同，聽(tīng)著早上出門的人們操著京味十足的北京話相互打招呼，北京人講話，腔調(diào)好聽(tīng)。有時(shí)看著那些提籠架鳥的爺們兒穿著拖鞋走向水邊，就想起老舍《茶館》里的松二爺。旗人有“鐵桿莊稼”養(yǎng)著，什么活兒不想干，但說(shuō)吃喝玩樂(lè)卻頭頭是道。鳥兒是他的命根子，他不吃鳥兒也得吃。旗人禮數(shù)多，見(jiàn)人熱情有余，四個(gè)問(wèn)好五個(gè)作揖。這種八旗子弟遺風(fēng)依然飄蕩在90年代的胡同深處。老北京人講面子，即使在今天，街上那些小攤小販、賣菜做飯當(dāng)保姆的，都是外地人，胡同里的北京人大錢掙不了，小錢又不掙，下崗了也不干這個(gè)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">自動(dòng)化研究所宿舍外面，是很窄的校場(chǎng)口胡同，我經(jīng)常是下車推著走過(guò)。夏天的傍晚回家，校場(chǎng)口那些大雜院兒時(shí)時(shí)飄出嗆鍋的味道，還有炒勺叮當(dāng)作響。胡同里已經(jīng)有早早吃過(guò)晚飯的人出來(lái)乘涼了，坐著馬扎兒，搖著蒲扇聊天。一個(gè)五六歲的孩子從大雜院里跑出來(lái)，老奶奶跟出來(lái)拉孩子：回家吃飯，麻利兒的，上琴課要遲到了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我找我媽，找我媽——</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">你媽上夜班了，給你奔嚼谷去了，麻利兒的……</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">胡同里一棵大槐樹(shù)，那槐樹(shù)底下老有下棋的，旁邊站著幾位觀戰(zhàn)支招兒的。一個(gè)女人對(duì)著下棋的喊：吃飯了——吃飯了——喊了幾聲，那下棋的就不動(dòng)窩兒。女人只好走過(guò)去拍拍他，只見(jiàn)他突然站起來(lái)沖著女人一瞪眼：就怨你！就怨你！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">哎哎，不至于，可不至于啊！一位觀棋的說(shuō)話了：您瞧這棋有緩兒，跳馬呀！您一跳馬，這后院起火不就成柳暗花明了嗎？下棋講究看三步，您多瞧兩步，這不活了嗎！ </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我心里這樂(lè)?。∧憧幢本┤?，天生的政治智慧，以棋道說(shuō)世道，張口就來(lái)。他們深諳看棋三步，事緩則圓。這就是北京人親歷的歷史巨變多了，京華煙云養(yǎng)成了一代代北京人見(jiàn)慣不驚、達(dá)觀超然的生活態(tài)度。這種超然，再加上幽默、講究禮儀，便形成了北京人特有的氣質(zhì)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">什剎海東北角河岸上有個(gè)烤肉季飯莊，我多次在那里吃飯。那家飯莊的大堂經(jīng)理是個(gè)老北京，60來(lái)歲，溫文爾雅，頭發(fā)梳得根絲兒不亂，舉手投足帶著一種北京的老派風(fēng)范。也許他是返聘過(guò)來(lái)做門童的？反正他在大堂迎來(lái)送往，無(wú)論窮富賤貴，一律謙和禮讓，那舉止氣派，雍容得體。我每次來(lái)飯莊，總會(huì)時(shí)不時(shí)地看他兩眼。那天，有兩位80多歲模樣的老人進(jìn)來(lái)，“老門童”迎上去，微微低頭含胸，一邊伸手向大堂說(shuō)，您二位里邊請(qǐng)！一邊先退著走了幾步才轉(zhuǎn)身向前帶他們?nèi)胱?，那一招一式?jiǎn)直是把服務(wù)變成了藝術(shù)，他復(fù)活了古城北京舊日的優(yōu)雅與尊貴。這位“老門童”迎接兩位老人格外地謙卑，可見(jiàn)他待人標(biāo)準(zhǔn)不是看人權(quán)位高低、貧窮富有，而是敬重古訓(xùn)，長(zhǎng)幼有序。我想如果讓他去演《茶館》里的王掌柜，都不用排練。他讓門童這個(gè)職業(yè)大放光彩，也提升了胡同草民的人生境界。 胡同里許多老北京人，特別是老北京生意人，那就是活著的北京禮儀大全。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">一個(gè)周末的早上，我騎單車去四舅家，穿過(guò)德內(nèi)大街到后海就騎不動(dòng)了，只見(jiàn)一個(gè)個(gè)小地?cái)們簭姆e水潭開(kāi)始擺起，沿著后海一直往前海方向擺過(guò)去，賣什么的都有，賣菜、賣鹵煮火燒、賣煎餅果子的，賣布頭、小百貨、吹糖人兒的、大樹(shù)底下還有剃頭的、更多的是賣舊貨賣古董的，這就是北京人的生存狀態(tài)。我喜歡集市，也喜歡逛北京地?cái)們?。在集市上隨便看點(diǎn)什么，吃點(diǎn)什么，或許還能淘點(diǎn)什么，在那里沒(méi)有一個(gè)人認(rèn)識(shí)你，你就像一條魚游進(jìn)了大海。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">北京人不愛(ài)賣菜，可是賣古董的北京人就很多，也許他們覺(jué)得古董沾邊兒歷史文化，那是上檔次的買賣。這種老北京買賣人，一件古董他從古至今地講，一肚子學(xué)問(wèn)恨不能都倒給你，然后才是討價(jià)還價(jià)。有個(gè)男人拾起地?cái)偵弦粋€(gè)舊貨銅質(zhì)小香爐，攤主說(shuō)：這是好東西，宣德?tīng)t，您看那器型、那包漿，多開(kāi)門兒啊。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">這保真嗎？男人外地口音。攤主兒看看他，有點(diǎn)不悅地說(shuō)：我說(shuō)真的，您不信；我要說(shuō)是假的，您買它干嘛？我不言語(yǔ)，您自個(gè)兒瞧吧。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">這是胡同里的買賣人，說(shuō)話不缺禮數(shù)，還把責(zé)任推干凈了，要不人說(shuō)“京油子”呢！那天我在地?cái)偵匣?0塊錢買了兩個(gè)陶瓷的香薰小罐兒，后來(lái)春聲說(shuō)是假的。雖然白扔了40塊錢，可是我融入了那個(gè)集市，我特別享受那一刻的民間煙火。河里的鴨子，空中的鴿哨，樹(shù)上的蟬鳴與來(lái)來(lái)往往的人群、此起彼伏的叫賣聲混合成一種悅音，它比交響樂(lè)更能療愈在職場(chǎng)中焦灼的心靈。許多年后，我依稀記得那個(gè)北京城大河邊上的繁華市井，那就是一幅濃縮了的90年代改革中國(guó)的畫卷。其實(shí)，這種民間煙火也是王公貴族夢(mèng)寐以求的，不然，他們?yōu)槭裁磭矂x海建起那么多的王府呢？這就是什剎海的魅力，它的影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了皇城里所有的海。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">什剎海西岸有一個(gè)荷花市場(chǎng)，店鋪一家挨一家，大部分是舊貨古董店，我在那里采訪過(guò)古典家具學(xué)者收藏家張德祥先生。張德祥經(jīng)常在央視鑒寶等節(jié)目出鏡，我很敬佩他對(duì)古家具第一流的審美眼光和那一身鑒定、修復(fù)古家具的本事。他說(shuō)他師父王世襄先生才是真本事，王先生隔一站地看家具器型，就能說(shuō)出這件家具的材質(zhì)、年份、做工是京做、晉做還是蘇作、廣做。我問(wèn)他見(jiàn)過(guò)多少黃花梨老家具？他說(shuō)，僅就方桌一種，他過(guò)眼的不少于擺五個(gè)籃球場(chǎng)那么多。更令人敬佩的是他對(duì)古典家具的情懷。他和弟弟在荷花市場(chǎng)開(kāi)了一個(gè)小店，鋪面正對(duì)著什剎海，坐在他的店里喝茶，那窗雖不見(jiàn)西嶺千秋雪，那門可是泊滿前海小篷船。熏風(fēng)，柳絲，水聲，人聲，一會(huì)兒有鳥兒穿堂飛過(guò)，一會(huì)兒有人進(jìn)來(lái)看老家具。張家弟弟告訴我，他哥做不成生意，弟弟剛和老外談好一樁生意，哥哥一進(jìn)來(lái)買賣就吹了，不賣了！弟弟說(shuō)：您瞧，到手生意飛了，我這兒一天到晚辛辛苦苦，最后成了跟自個(gè)兒逗悶子！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我不是不想賣，張德祥說(shuō)，可是一看老外要把我千辛萬(wàn)苦淘來(lái)又修好的家具帶出中國(guó)去，我心里就萬(wàn)分糾結(jié)。中國(guó)古家具精品沒(méi)多少了，賣一件中國(guó)就少一件，如今新仿的那是古家具嗎？中國(guó)古家具學(xué)問(wèn)深著呢，不好仿，且得練手兒呢！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">張德祥使我又向胡同深處邁進(jìn)了一步，我發(fā)現(xiàn)老北京人的家國(guó)情懷也是天生的，他們生就帶著“天下興亡，匹夫有責(zé)”的細(xì)胞，遇到家國(guó)大事，那細(xì)胞就會(huì)醒來(lái)，化為一種民族文化的自覺(jué)與擔(dān)當(dāng)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我同事邢小群夫婦，就是有文化擔(dān)當(dāng)?shù)谋本┤?。德?nèi)大街后海旁有個(gè)三不老胡同，小群家就住那里。我每天上下班都經(jīng)過(guò)三不老，經(jīng)常會(huì)去小群家小坐，有時(shí)候還帶著孩子去。她婆婆一口江蘇普通話，一看年輕時(shí)候就是美人。小群的先生是作家丁東，他們?cè)簝哼€住著北島，就是大詩(shī)人北島，三不老可謂藏龍臥虎之地。</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">丁東小群夫婦執(zhí)著于文學(xué)寫作，更執(zhí)著于搶救中華歷史文化。丁東幫助了很多文化人出版圖書，比如《顧準(zhǔn)日記》、《黃萬(wàn)里傳》等等。對(duì)我來(lái)說(shuō)，他們夫婦有大哥大姐的范式，很熱心助人。我在北京人生地不熟，丁東給我推薦作者書稿，帶我參加論壇，在新華社高級(jí)記者仲大軍主辦的三味書屋論壇上，我認(rèn)識(shí)了一批青年社會(huì)精英，寫了很多專訪。丁東還對(duì)我說(shuō)：你散文寫得好怎么不寫散文？總寫企業(yè)文章，那是揚(yáng)短避長(zhǎng)。丁東也是第一個(gè)跟我說(shuō)“換筆”的，給我講電腦寫作的優(yōu)勢(shì)，然后他帶我去中關(guān)村買電腦，那是1995年，那也是我第一次去中關(guān)村。那時(shí)候買電腦很少有現(xiàn)成的，而是商家按你要的配置現(xiàn)攢一個(gè)電腦給你。那天我們走了好幾家店鋪，快中午了才選定，等商家攢電腦的時(shí)候，我和丁東就買幾個(gè)包子站在馬路邊上吃了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">丁東夫婦都是很低調(diào)的人，我是在好多年以后才知道，小群的爸爸就是寫《平原游擊隊(duì)》《狼牙山五壯士》的作家邢野。那時(shí)候，小群和丁東早就離開(kāi)了三不老胡同，我也離開(kāi)了德勝門。我很懷念在什剎海生活的日子，懷念那里90年代的人間煙火。人們喜歡什剎海，就是喜歡它的煙火氣，那煙火氣不是靠城市規(guī)劃造出來(lái)的，而是一代代北京人守護(hù)、許多年市井生活積累形成的。這些胡同里的北京人，他們才是什剎海最重要的人文元素，如果沒(méi)有這些北京人，什剎海還有什么意思呢？</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">去年我和春聲重訪什剎海，從鑼鼓巷地鐵口騎上共享單車，沿著地安門大街往鼓樓走，想起以前我和舅媽逛地安門商場(chǎng)，那里什么都有賣的，從服裝鞋帽到文化用品，從針頭線腦到電視、縫紉機(jī)，應(yīng)有盡有。商場(chǎng)斜對(duì)面的胡同口上有一個(gè)賣烤羊肉串的，五毛一串。南面后門橋旁，有個(gè)小門臉兒木板門的古舊書店。有一次我們進(jìn)去看書，那里的老師傅已經(jīng)換成了年輕人。春聲問(wèn)小姑娘：有《萬(wàn)歷十五年》嗎？她懵懵懂懂找了半天說(shuō)，沒(méi)有，有萬(wàn)年歷，要嗎？</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">站在重修的后門橋上，我找到了那年的笑聲。古舊書店不在了，瑞蚨祥不在了，鼓樓斜街上修自行車鋪?zhàn)硬辉诹耍瑯騼蛇叺睦戏孔硬辉诹?，寧?kù)o的什剎海之夜也不在了，可對(duì)我來(lái)說(shuō)，它們都在，它們永在。我的眼睛不覺(jué)盈滿了熱淚。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">煙袋斜街和地安門大街比三十年前寬闊了，滿街房屋一色新嶄嶄的青磚灰瓦，什剎海岸邊添了許多咖啡屋冷飲店紀(jì)念品玩具店和入夜的霓虹燈。有朋友說(shuō)，什剎海新景區(qū)好是好，可還是覺(jué)得少了點(diǎn)什么。也有朋友說(shuō)，什剎海景區(qū)太亂，人也太多了。要我說(shuō)，如果想想景區(qū)里的新商業(yè)讓年輕人得到一份工作時(shí)的喜悅，那這里的一切都剛好，一分不多一分不少。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">倒是那個(gè)創(chuàng)建了什剎海河岸上第一縷炊煙的人，他應(yīng)該是開(kāi)鑿大運(yùn)河的英雄，而今什剎海清波無(wú)語(yǔ)，不見(jiàn)英雄一絲蹤跡，唯有時(shí)間知道，他的確從這里走過(guò)。他的子孫應(yīng)該就在這周邊胡同的老屋里，那個(gè)無(wú)聲無(wú)息的北京人。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 2024年7月 北京</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">文章刊于《中國(guó)作家》2025.4</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">圖片說(shuō)明：插圖均采自互聯(lián)網(wǎng)，有侵即刪。</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">萌娘，本名賀平。原作家出版社編審、紀(jì)實(shí)文學(xué)編輯室主任、《環(huán)球企業(yè)家》記者部主任、編輯部主任、《企業(yè)文化》雜志執(zhí)行總編。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、曾經(jīng)兩屆民進(jìn)中央出版?zhèn)髅轿瘑T會(huì)委員、第二屆中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)理事、中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，中國(guó)女畫家學(xué)協(xié)會(huì)會(huì)員。哈爾濱師大客座教授。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">出版過(guò)散文集《秋天的鐘》、長(zhǎng)篇?dú)v史文化散文《千里走黃河》《神女應(yīng)無(wú)恙》《天唱》《一日五千年》；長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《源自北卡羅琳納州的河流》；詩(shī)集《草木寓言》。80年代獲得《北方文學(xué)》詩(shī)歌一等獎(jiǎng)；全國(guó)大學(xué)生文藝匯演雙人舞一等獎(jiǎng)。90年代獲得中國(guó)作家協(xié)會(huì)散文征文一等獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》散文獎(jiǎng)、《上海文學(xué)》散文獎(jiǎng)、第二屆國(guó)家優(yōu)秀圖書提名獎(jiǎng)；2000年以來(lái)，獲得徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、《人民日?qǐng)?bào)海外版》“世紀(jì)之光”報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、西藏自治區(qū)五個(gè)一工程獎(jiǎng)以及多種文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)。</span></p>