新立八隊(duì)濁酒清茶付笑談 <p class="ql-block">七月，天亮的特別早，昨夜沒擋窗簾，凌晨三點(diǎn)多屋里就蒙蒙亮了。躺到四點(diǎn)多，起床吧。忽然想去新立看看，又莫名的猶豫不決，在去與不去之間徘徊，不知緣故。</p><p class="ql-block">看黃歷再?zèng)Q定，行就行，不行就拉倒，于是操起手機(jī)，萬年歷，宜 : ……“出行”…… ；忌 : 暫無。OK，沒說的啦，走！</p><p class="ql-block">洗漱，整理，收拾。帶一杯濃茶，再灌一壺開水。出發(fā)前沖一杯濃咖啡給自己提神。加滿油，出發(fā)！已經(jīng)是六點(diǎn)近半。</p><p class="ql-block">快速路轉(zhuǎn)高速，和往常一樣，不急不緩，別人超我的時(shí)候多，我超別人的時(shí)候少，車速在110左右，非到十分必要絕不串線超車。</p><p class="ql-block">那年暑期，按照家長(zhǎng)的主張，潦草的提前結(jié)束了中學(xué)的日子，稀里糊涂的把自己由中學(xué)生變成了知識(shí)青年，而這么做的目的都是為了能夠“早去早回”，當(dāng)時(shí)的政策是知識(shí)青年只有在農(nóng)村呆夠兩年才初步具備抽調(diào)回城的基本條件，為此輾轉(zhuǎn)周折辦理了提前“畢業(yè)”，走出了不太一樣的節(jié)奏和步伐，吃過不一樣的苦，有過不一樣的經(jīng)歷和見識(shí)。當(dāng)我已經(jīng)在廣闊天地接受貧下中農(nóng)再教育的時(shí)候同年級(jí)的同學(xué)們依舊在教室里接受著沒有“再”的教育，其中的小部分人趕上了那年的當(dāng)兵潮，參軍離開了學(xué)校，據(jù)說那年真是當(dāng)兵“潮”啊，只要有稍稍點(diǎn)途徑的人都走去當(dāng)兵了，有的人下午還在學(xué)校上課回家半夜就被家長(zhǎng)塞去當(dāng)兵走了，父親也動(dòng)過讓我從集體戶再去當(dāng)兵的念頭，母親沒同意。這母愛啊，不止一次的影響了我的命運(yùn)。這年，由于擠著去當(dāng)兵的人太多以致招兵的軍裝不足，有些人是穿著家長(zhǎng)的肥大的干部軍裝入伍的，極個(gè)別的有穿著便裝登上軍車的，同學(xué)中此去當(dāng)兵的近二十余人。再剩下的大多數(shù)同學(xué)后來趕上了全國(guó)統(tǒng)一高考，一些人上了大學(xué)，一些人直接就業(yè)了，去農(nóng)村集體戶的寥寥無幾。命運(yùn)弄人啊。</p><p class="ql-block">非正常畢業(yè)加上當(dāng)年的“廠社掛鉤”方式，我需要配合家長(zhǎng)單位自行安排去集體戶的時(shí)間。等待的過程中，遭遇了九月九日舉國(guó)震蕩，在懵懂悲痛無知中熬過了追悼大會(huì)。九月下旬在家長(zhǎng)的安排護(hù)送下我來到了新立----新立公社新立大隊(duì)八小隊(duì)集體戶，走入社會(huì)的第一站，社會(huì)人生的第一步。離家五百里之遙，外五縣中最遠(yuǎn)的縣，座火車需換乘長(zhǎng)途汽車，即使是當(dāng)年的212吉普也得跑五個(gè)多小時(shí)。十七歲零二十幾天?！爸R(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要”，“廣闊天地，大有作為”，幾十年后的今天，從媒體、資料等方面得到的信息看，偉人當(dāng)初的原話、原意、出發(fā)點(diǎn)、語言環(huán)境、時(shí)代背景可能和被貫徹被執(zhí)行的內(nèi)容和方式都有很大差異或不同，歷史從來如此。</p> <p class="ql-block">二百三十公里，兩個(gè)多小時(shí)，先到縣城，現(xiàn)在叫“市”。</p><p class="ql-block">幾乎沒在縣城里走過看過---下鄉(xiāng)時(shí)一走一過，趕汽車??趕火車??，急匆匆的；后來幾次公出時(shí)，有時(shí)間喝酒??沒時(shí)間逛街憶舊，浮躁的不得了。</p> <p class="ql-block">市政府大樓，其實(shí)與我沒啥交集，都是后來建的，但是既然來了，導(dǎo)航導(dǎo)到這里那就看一眼吧，畢竟是地方首腦機(jī)關(guān)。</p> <p class="ql-block">市府廣場(chǎng)的浮雕?！疤煜碌谝患Z倉(cāng)”，并非浪得虛名，值得牛逼！</p> <p class="ql-block">火車站，物理上地理上都不是原來的車站??了。曾經(jīng)四五個(gè)小時(shí)的綠皮車，從這個(gè)站擠上火車回家，車廂行李架上有凍豬肉、黃米小米、沒裝好掉下來砸到腦袋的凍豆包……；在這個(gè)站臺(tái)蹦下列車鐵梯，急匆匆去趕每天一趟路過新立的長(zhǎng)途汽車，手里拎著簡(jiǎn)樸卻充滿家味的行李。</p> <p class="ql-block">和火車站不同，雖經(jīng)改造翻建客運(yùn)站幾乎還是在原來的位置，體量擴(kuò)大了許多。</p> <p class="ql-block">進(jìn)入候車大廳還能勾起當(dāng)年的些許回憶。其實(shí)我真正在這里倒車來回加起來也不超過五次，其他的時(shí)候座過“大解放”也座過212吉普還站乘過拖拉機(jī)??的后斗。不知為什么，對(duì)客運(yùn)站卻小有印象。不能白來一趟，總得做點(diǎn)什么以為“留念”吧，廁所??撒尿。</p> <p class="ql-block">從家回集體戶的時(shí)候，下了火車就要拼命的往客運(yùn)站趕，一般都是下午一兩點(diǎn)鐘。那個(gè)年代，火車“晚點(diǎn)”是不正常的正常，抱怨歸抱怨，趕車還得靠自己的體力和兩條足夠快的腿??。到客運(yùn)站能買到當(dāng)天的車票皆大歡喜，晚飯可以在戶里吃了。呼哧氣喘的蹽到客運(yùn)站，當(dāng)天的車已經(jīng)發(fā)走了或者售票窗口關(guān)閉沒有票了，不僅是心情的沮喪還意味著要額外掏出一筆住宿吃飯的費(fèi)用，哪怕是大車店級(jí)的，費(fèi)用也得論“元”算。</p> <p class="ql-block">現(xiàn)在都是漂亮的中巴了，當(dāng)年那長(zhǎng)途汽車……，叮咣三響，八處透風(fēng)，一言難盡。畢竟是四十多年前了，一切都在改變。</p> <p class="ql-block">那時(shí)候客運(yùn)站的對(duì)面有不少可以住宿的地方，有招待所也有大車店，“豐儉由人”?？h城以外想早點(diǎn)回家又沒趕上當(dāng)天客車的人為了趕第二天的早車就選擇在客運(yùn)站附近將就一宿。好像“小鄉(xiāng)招待所”就在前面（六十歲左右的人大概都知道“小鄉(xiāng) 齊殿云”，大概相當(dāng)于吉林省的“大寨 女版陳永貴”）。我沒住過小鄉(xiāng)招待所，但住過附近的大車店，就這還被戶里的同學(xué)（集體戶里都稱同學(xué)）用白眼珠剜過，說真舍得花錢。</p> <p class="ql-block">北頭道崗?fù)?，那時(shí)候“官名”叫新立大隊(duì)八小隊(duì)，一般也叫新立八隊(duì)，當(dāng)?shù)氐纳鐔T習(xí)慣說“北頭崗”。這么多年了，今天才知道準(zhǔn)確的叫法是北頭道崗，難怪我向加油站的人打聽北頭崗時(shí)對(duì)方的表情有點(diǎn)不解，沒有“道”啊。</p> <p class="ql-block">當(dāng)年的五間瓦房是屯子里最好的房子，東面兩間住女生，西面兩間是男生，中間是廚房灶坑，東西屋廚房各有一個(gè)后窗戶，東西各有室外廁所??。當(dāng)年?yáng)|院的三老娘們來偷油就是抱著油壇子從外屋地后窗戶跳出去的。五間大房子現(xiàn)在分成兩家住了，東邊是姜勇，西邊不知道是誰家了。</p> <p class="ql-block">房前往西走是出屯子的唯一大路，唯一的。黃土路，春天開化、夏秋下雨?會(huì)?（泥濘）的不得了，現(xiàn)在都鋪水泥了，坡度依舊那么熟悉。</p><p class="ql-block">路南以前沒有房子，都是大地，以前的“美篇”里曾經(jīng)提到的秋季冒著凄風(fēng)冷雨和“老頭班”一起捆苞米苞米該子就是在南邊大地。路北的房子??以前在我們西邊只有老姜家，也是后蓋的，現(xiàn)在十多家已經(jīng)延伸到公路邊上了。</p><p class="ql-block">往東走，進(jìn)屯子。生產(chǎn)隊(duì)的大院已經(jīng)蕩然無存，那個(gè)我們“偷”谷草鋪炕①的大院，那個(gè)“拿”麻桿回來燒炕取暖②的大院，那個(gè)“撈”水粉吃③的大院，沒有了，了無蹤跡。</p><p class="ql-block">①和苞米桿（gai）子豆桿不一樣，谷草麥秸是“珍貴”東西，數(shù)量不多基本都留作苫房、和泥、拓坯用，是隊(duì)里集體所有的“生產(chǎn)資料”。</p><p class="ql-block">進(jìn)入冬天，隊(duì)里也沒多少活了，戶里多數(shù)人都請(qǐng)假回家，只有我和楊成還在“看戶”。秋天收回來的苞米桿子還沒有干透，點(diǎn)不著，我倆也不做飯，飽一頓餓一頓，東家蹭一口西院端半碗就那么對(duì)付著。肚子不太餓了但睡覺問題又出來了，不做飯就等于不燒炕，彼時(shí)冬天的農(nóng)村，一天不燒火尚可遷就，兩天不燒火，基本涼透。爐子可以緩解白天屋里的寒冷，夜里的土炕散發(fā)著殺骨的寒氣?！吧敌∽铀瘺隹弧粱盍ν保菚r(shí)間長(zhǎng)了誰也受不了啊。畢竟比我大兩歲，生活經(jīng)驗(yàn)要略多點(diǎn)，楊成想到了在家時(shí)床上鋪的草墊子，草，生產(chǎn)隊(duì)有啊。那時(shí)顧不得谷草和稻草的區(qū)別了---其實(shí)根本也沒有稻草，隊(duì)里沒有水田。不用細(xì)說也應(yīng)該明白了，我倆，好幾大捆谷草，晚間從生產(chǎn)隊(duì)“拿”來的，誰也沒看見，在大土炕上，絮窩一樣……。略勝于無，全憑火力旺。有人說都是淚啊，沒有，當(dāng)時(shí)覺得省事好玩，現(xiàn)在仿佛與己無關(guān)。過去的，曾經(jīng)的，別人的？？？</p><p class="ql-block">②剝麻剩下的麻桿含水量少，容易點(diǎn)燃，火力稍硬不烈容易掌控，適合用來燒火做飯。由于量少，無法按戶分配全都留在隊(duì)里做豆腐做粉或者給牲口熬料用了。</p><p class="ql-block">不管幾個(gè)人在戶里，不做飯的日子終究是無法長(zhǎng)久的。做多做少都得燒柴火，苞米桿子濕，點(diǎn)不著，沒熱量，怎么辦？于是，生產(chǎn)隊(duì)院里的麻桿又被“拿”到了集體戶的外屋地，夜里，悄悄的，不敢堆在柴火垛里，怕天亮了被鄰居看見。</p><p class="ql-block">雪白的麻桿，多好的柴火啊，有多少社員也都渴望啊，但真不敢動(dòng)啊，后果、名聲承擔(dān)不起，犯不上啊，只有這幫“小青年”虎啦吧唧的……</p><p class="ql-block">③冬夜，閑“饑”難忍，臥談會(huì)，精神匯餐，忽的天馬行空落到實(shí)處，說，粉房做粉呢。應(yīng)，去整點(diǎn)啊。于是穿衣，出門……。</p><p class="ql-block">次日天亮尚未日出，老戶長(zhǎng)進(jìn)屋對(duì)炕上的我們 : 昨天上粉房去了？？？理直氣壯的裝傻，沒有啊。老戶長(zhǎng)嗔怒，艸，起來看看！</p><p class="ql-block">從生產(chǎn)隊(duì)院里粉房門口到戶門口，哩哩啦啦一溜水印，間或著一兩根已經(jīng)凍硬了的水粉。傻子們，也沒仔細(xì)看，拿了一個(gè)漏盆端大半盆水粉回來吃了。這要是放在社員身上，就得挨“批斗”，不是因?yàn)檫@半盆水粉而是這種行為。</p><p class="ql-block">攉攉人哪。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">當(dāng)初為了排水，土路兩旁都修了排水溝和樹臺(tái)，栽了高粱桿粗細(xì)的楊樹，現(xiàn)在都沒了。修排水溝時(shí)都是倆倆搭手，一個(gè)用鎬刨一個(gè)用鍬措，那天我是和戶里的老生王玉梅大姐一組，體驗(yàn)了什么叫“累出屁來”，累到真的拿不動(dòng)鎬，幸虧當(dāng)天離戶里非常非常近，跑回去吃了一口大餅子回來接著干。</p> <p class="ql-block">這條間壁墻的位置以前是院子正中通往大門的磚道。</p><p class="ql-block">當(dāng)年集體戶的人員構(gòu)成大致有三部分，一部分是實(shí)施“廠社掛鉤”前由畢業(yè)學(xué)校安排來的、在以往的抽調(diào)中尚未被輪到依舊留在農(nóng)村的畢業(yè)生，這部分人年齡相對(duì)稍大；絕大部分是實(shí)施“廠社掛鉤”后單位職工的子女和個(gè)別的職工親屬；還有少量的縣城中學(xué)畢業(yè)的學(xué)生，沒有“廠社掛鉤”政策，被安排插戶的。</p><p class="ql-block">我到戶里的時(shí)候，戶長(zhǎng)是李靖飛，父親單位李欽誠(chéng)的侄子，還有已經(jīng)確定抽調(diào)回城尚未離開的賀喜良、王玉梅，他倆回城后當(dāng)年隨學(xué)校安排來的老生就剩王淑芬一人了。其他隨家長(zhǎng)單位來的還有楊峰楊成兄弟、景學(xué)宿、劉波，從縣城畢業(yè)來的有岳桂。</p><p class="ql-block">抽調(diào)的老生回城不久，從西倉(cāng)房的醬缸里發(fā)現(xiàn)了一只破舊的棉皮鞋，是離開的人故意扔的……</p><p class="ql-block">實(shí)行“廠社掛鉤”政策后，所有的掛鉤單位為了盡量解決單位子弟在農(nóng)村的生活困境都做了大量工作付出了不小的代價(jià)，派帶隊(duì)老師，安排最低的生活物資，解決采暖煤炭，……林林總總，各盡其能，心甘情愿，沒有怨言。按照當(dāng)時(shí)的政策，幾乎每個(gè)職工家庭都有一個(gè)以上的孩子在集體戶，當(dāng)下暫且沒有的將來也一定會(huì)有。</p><p class="ql-block">劉波的母親在釀造廠工作，我們戶醬油、大醬、咸菜幾乎沒斷過，其他戶的同學(xué)都愿意來蹭飯。</p> <p class="ql-block">五間大瓦房。據(jù)說當(dāng)年，我們離開之后的那個(gè)冬天，瓦房的天棚里“藏污納垢”，扔滿了雞毛鴨毛鵝頭狗皮……，都偷來殺了吃的。七七年撥亂反正，城里大多數(shù)畢業(yè)生都參加高考，再來到集體戶的人員多數(shù)是考學(xué)比較困難的還有一些非單位子女通過社會(huì)途徑插隊(duì)過來的，人員構(gòu)成復(fù)雜了，參差不齊，良莠混雜，單位和農(nóng)村公社對(duì)集體戶的管理也流于形式，戶里的已經(jīng)沒有人去出工干活，抄手閑逛的偷雞摸狗的酒后互斗的，一個(gè)好端端的先進(jìn)戶江河日下烏煙瘴氣，社員們對(duì)集體戶日益反感，以致我兩次回村里都不想聲張----社員們眼里“集體戶的人”是貶義的，具體到集體戶的某一個(gè)人可能是褒義的贊賞的，但幾十年過去也都記憶淡漠了。</p> <p class="ql-block">村子前街（Gai）的盡東頭，沒有太大變化，左前方曾經(jīng)是場(chǎng)院，春夏季種蕎麥，秋冬季打場(chǎng)?？磮?chǎng)院的小土房超級(jí)暖和，守著場(chǎng)院，有的是桿（gai）棵可以燒。</p><p class="ql-block">以前小橋邊有個(gè)水泡子，秋季嘔麻。寒冷的秋末光腳下泡子起麻是最遭罪的活，刺骨的寒冷??，黑臭的泥水一兩天都洗不干凈。起麻的時(shí)候，旁邊要攏一堆火取暖，那也不解決問題。</p> <p class="ql-block">再往前走有一大塊地是當(dāng)年公社從二道崗劃給我們隊(duì)的，大約是十三坰左右，我們就叫它“十三坰”。土地非常平整，一根壟從頭到尾那種，當(dāng)時(shí)全村人都樂開了花，對(duì)于農(nóng)民來講土地是命根子啊，憑空劃來十三坰地，用現(xiàn)在的話講是“潑天的富貴”啊，只是干起活來就沒那么樂了，一頭晌也干不了兩根壟啊。今天遇到付忠民---當(dāng)年的“打頭的”，他還意外我還能記得“十三坰”，記得他在那“打頭”鏟地。</p><p class="ql-block">到現(xiàn)在也不知道是為什么劃給我們隊(duì)這么大一塊好地，大概含有鼓勵(lì)獎(jiǎng)勵(lì)的意思吧，隊(duì)長(zhǎng)肯定知道。</p> <p class="ql-block">屯子里的房子??百分之九十都翻建過，比較漂亮。低保戶的房子??都是政府給翻建的。個(gè)別老房子也都空閑了，都隨子女搬到城鎮(zhèn)去了。在屯子走了一大圈看到的人不超過十個(gè)。</p> <p class="ql-block">鎮(zhèn)上，原來的公社所在地，窄窄的一條路現(xiàn)在拓寬了三四倍。</p> <p class="ql-block">還有了小區(qū)，似乎是原來酒廠的位置。干仗被打倒 好像就在這附近。</p> <p class="ql-block">少有的六層樓。</p> <p class="ql-block">不多的“新立”字樣。</p> <p class="ql-block">曾經(jīng)的衛(wèi)生院。</p><p class="ql-block">酒廠、供銷社、郵局、鐵木社、農(nóng)機(jī)站、糧庫(kù)……都找不到了。</p><p class="ql-block">曾經(jīng)，小橋那一頭的大隊(duì)部也沒有了。大隊(duì)書記劉建琦？長(zhǎng)的挺帥，但我一直反感他，下鄉(xiāng)的第三四天，他到戶里來，晚間留宿說要蓋最新最干凈的被子……，艸他媽的。據(jù)說后來也是因?yàn)槠群ε啾慌行蹋缇统鰜砹?。還有個(gè)肖書記，特別老實(shí)個(gè)人，家在北頭崗。當(dāng)年我離開集體戶的前一天晚上，東西都收拾好了，一個(gè)人也沒做飯，肖書記的老伴打發(fā)孩子招呼我去家里吃了在新立的最后一頓飯，不記得吃啥了，平常的農(nóng)家晚飯，但這件事一直不忘。兩次回新立，唯一去看望的就肖書記的老伴兒，給她留了五十塊錢，肖嬸老的都不記得我了。</p><p class="ql-block">大隊(duì)民兵營(yíng)長(zhǎng)金玉鐘，年輕，總跟在劉書記屁股后，他老爸是公社的?，F(xiàn)在在市里住呢，吃過一次飯。</p><p class="ql-block">....……多少個(gè)夜晚，戰(zhàn)宣隊(duì)在大隊(duì)部排練、化妝。演出還拿過名次，集體行動(dòng)參加過抓賭。排練結(jié)束披星戴月走回集體戶。為了走黑道壯膽，在供銷社買了一把電工刀，求在鐵木社干活的劉二哥用砂輪機(jī)給開的刃打出了鋒利的刀尖，到現(xiàn)在還珍藏著。</p><p class="ql-block">戰(zhàn)宣隊(duì)的隊(duì)友們有拉提琴的劉堅(jiān)？，拉二胡的李？二哥，吹笛子的齊？，表演的鄭山，王顯剛……，類似舞臺(tái)監(jiān)督的宣麗霞，統(tǒng)管化妝的齊海燕，一隊(duì)?wèi)舻臉羌t后來和王平結(jié)婚，已經(jīng)故去很久了，趙雅琴據(jù)說工作不錯(cuò)，于喜明現(xiàn)在依舊在演，史輝類似創(chuàng)作員或編劇，自己編寫過表演唱:一輪紅日出東山，紅霞萬朵染山川。毛澤東思想金光閃，社會(huì)主義大道長(zhǎng)又寬……。四十多年了，居然沒忘……</p> <p class="ql-block">公社現(xiàn)在叫鎮(zhèn)政府。當(dāng)年的書記姓宣，外號(hào)“宣大眼子”，還有一位李培根大概是副書記。武裝部的董公安在七十年代末期被槍斃了，罪名之一是迫害女知青，我升學(xué)回城遷戶口還是他經(jīng)辦的。知青助理姜仲達(dá)，得益于“廠社掛鉤”的大環(huán)境，雞犬升天。</p> <p class="ql-block">新立中學(xué)，迄今唯一的一次在冬季的高考，我在這里考了兩天，一九七七年冬天，作文的題目《難忘的十月》。結(jié)果是以大學(xué)的分?jǐn)?shù)讀了中專，遺憾終生。命啊，與考試地點(diǎn)無關(guān)。</p><p class="ql-block">一九七七年八月，北京，科教工作座談會(huì)，查全性、溫元?jiǎng)P等提議恢復(fù)高考，鄧公立即拍板。當(dāng)年冬天考試。570萬人參加考試，錄取20多萬。謝謝査院士溫教授，感恩鄧公，感恩時(shí)代。</p> <p class="ql-block">那年冬天在當(dāng)時(shí)的土坯房教室里參加高考隨后不久離開這里，升學(xué)，工作，成家立業(yè)，出國(guó)打工。雖無魂?duì)繅?mèng)繞卻也一直心心念念，集體戶的歲月有肌膚之苦皮肉之痛同時(shí)也給了我摔打磨礪，給我的人生許多教義。</p><p class="ql-block">一直惦記著回來看看，無奈終日忙碌難有完整時(shí)間，條件所限，往返不能方便成行。曾經(jīng)幾次公出到了縣城，但最后幾十公里的交通條件和連帶的時(shí)間限制最終迫使我壓制了這小小的奢望，二十多年一直……。</p><p class="ql-block">零五年，自己有能力長(zhǎng)途駕車后的第一時(shí)間，夏末未至初秋，和家人一起回來，離開了二十八年的新立，吃過苦的地方，不值得懷念卻一直沒有忘記的新立。來去匆匆，在村口遇到幾位鄉(xiāng)親，到曾經(jīng)關(guān)照過我的肖嬸家看了一眼。返回，“意猶未盡”。</p><p class="ql-block">今天，獨(dú)自一人，隨心緒而行，屯子里，前后街（gai），老房子，“十三坰”；公社（當(dāng)初集鎮(zhèn)的代稱）從東到西走了個(gè)遍。緩緩的慢慢的，無所思緒又舊憶重拾般的。</p><p class="ql-block">終于感覺“了卻”“釋然”“放下”了，其實(shí)都不準(zhǔn)確，原本也沒有“難了卻”“不釋然”“放不下”。說不清，曾經(jīng)的歲月和烙印而已。</p>