<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">65年的那個(gè)寒冬,我降生在安徽西北部的一個(gè)村莊,恰逢院子旁邊一棵野臘梅正在盛開(kāi),媽媽給我取名叫“臘梅”。</p><p class="ql-block">我是家里第一個(gè)孩子,有兩個(gè)弟弟,一個(gè)妹妹。</p><p class="ql-block">那個(gè)年代爸媽天天在生產(chǎn)隊(duì)掙工分,也顧不了管孩子,我和弟弟妹妹都是散養(yǎng)著,睡覺(jué)的時(shí)候,媽媽才點(diǎn)個(gè)數(shù)。</p><p class="ql-block">小時(shí)候家里真的很窮,吃不飽飯是常有的事,一年到頭更是見(jiàn)不到“葷腥”。</p><p class="ql-block">我們村西邊有一條河,那就是我小時(shí)候的游樂(lè)場(chǎng),冬天在冰上溜冰,夏天在河里洗澡。</p><p class="ql-block">小河帶給我很多童年快樂(lè),但也帶來(lái)很多苦難,每到夏季 河水上漲,一季的作物經(jīng)常顆粒無(wú)收。</p><p class="ql-block">奶奶家很窮,奶奶生了三個(gè)兒子,爸爸又體弱多病,媽媽是孤兒,她16歲就嫁給了爸爸。</p><p class="ql-block">爸爸不能干重活,家庭負(fù)擔(dān)都落在媽媽一個(gè)人身上,媽媽長(zhǎng)得又瘦又小干活沒(méi)力氣,別的女人一天八分工,她只有七分,生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)還說(shuō)是照顧她。</p><p class="ql-block">盡管媽媽每天起早貪黑,還填不滿六口人的嘴,收的糧食不夠吃半年,剩下的半年都是靠借糧食或者吃野菜充饑。</p><p class="ql-block">那個(gè)年代小孩都盼過(guò)年,小時(shí)候我問(wèn)媽媽最多的問(wèn)題就是“媽媽還有多少天過(guò)年呀?”</p><p class="ql-block">媽媽總是慈愛(ài)的摸著我的頭說(shuō)“快了,過(guò)年丫頭就可以吃肉了?!蔽冶贿@句話騙了一年又一年。</p><p class="ql-block">73年我8歲了,臘八節(jié)那天我?guī)е艿茉卩従蛹彝?,鄰居?jì)鹱釉陟萌?,他們家大東,小東扒著鍋臺(tái)看,我不懂事,也守著鍋臺(tái)吞口水。</p><p class="ql-block">肉烀好后,嬸子掰開(kāi)兩塊骨頭,大東,小東一人一塊,他們倆故意把骨頭吸的“嘰溜嘰溜的”,我眼巴巴的看著,邊看邊吞口水。</p><p class="ql-block">嬸子走過(guò)來(lái)不耐煩的說(shuō)“趕快回家吧,你媽媽喊你吃飯呢!”邊說(shuō)邊抓著我的肩膀把我往外推。</p><p class="ql-block">我想拉弟弟一起走,弟弟把我的手甩開(kāi)了,就在這時(shí),大東扔了一塊啃光的骨頭,弟弟趕快撿起來(lái)塞在嘴里,舔的津津有味。</p><p class="ql-block">這一幕正好被媽媽撞見(jiàn),她一巴掌打掉骨頭,又啪 啪幾巴掌打在我頭上,一手拎著我的耳朵。一手拉著弟弟就走,弟弟一邊哭,一邊嗦手指頭。</p><p class="ql-block">那天回家,媽媽弟弟的褲子扒掉,掄起鞋底把他狠狠揍了一頓,弟弟的屁股都被揍腫了。</p><p class="ql-block">我哭著求情,媽媽又反手給我兩巴掌,她邊打邊說(shuō)“弟弟不懂事,你也不懂事嗎?,大人的臉都被你丟光了,我就讓你們都長(zhǎng)長(zhǎng)記性?!?lt;/p><p class="ql-block">那天我很委屈,哭的震天響。</p><p class="ql-block">這時(shí)爸爸走過(guò)來(lái),輕輕的把我攬?jiān)趹牙铮f(shuō)“別怪孩子,家里已經(jīng)大半年沒(méi)吃肉了,我都饞得慌?!?lt;/p><p class="ql-block">我弟弟哭累了,不知不覺(jué)就睡著了,媽媽坐在弟弟旁邊,拿著熱毛巾給他捂屁股,邊焐邊哭。</p><p class="ql-block">那天晚上,媽媽坐在昏暗的油燈下紡棉花,爸爸坐在旁邊打麻窩子。</p><p class="ql-block">房間里很安靜 ,偶爾可以聽(tīng)到媽媽的嘆息聲。</p><p class="ql-block">過(guò)了好久媽媽說(shuō)“她爸,這大過(guò)年的總該給孩子弄點(diǎn)肉吃吧!實(shí)在不行你明天上街上賒一點(diǎn)吧?!?lt;/p><p class="ql-block">爸爸甕聲甕氣的說(shuō)“你說(shuō)的倒輕巧,離收麥子還早呢!我們拿什么還人家?”</p><p class="ql-block">媽媽不做聲了,許久,爸爸嘆了一口氣說(shuō)“要不然我打幾麻窩子賣(mài),看看能不能賣(mài)點(diǎn)買(mǎi)肉錢(qián)?!?lt;/p><p class="ql-block">爸爸加班加點(diǎn)打了三天,一共打了5雙麻窩子,爸爸左看右看,心里美滋滋的,他逗著我說(shuō)“饞丫頭,這下子有肉吃了。</p><p class="ql-block">那天天空灰蒙蒙的,透骨的寒,吃了早飯,爸爸就背上草鞋去趕集,我也吵著要去。</p><p class="ql-block">我們家離集上有十來(lái)里路,爸爸一手拉著我,一手背著麻窩子,風(fēng)灌進(jìn)衣服很冷,我咬著牙,縮著脖子。</p><p class="ql-block">我走的特別帶勁,好像聞到了肉包子的香味,還有酸酸甜甜,令人垂涎的糖葫蘆的味道。</p><p class="ql-block">集上人很多,每個(gè)人都縮著頭,兩手交叉攏在袖洞中,手腕上掛著一點(diǎn)用麻繩拴著的肉。</p><p class="ql-block">爸爸拉著我的手在人群中邊走邊吆喝,但是嗓子都喊破了,一雙也沒(méi)有賣(mài)掉。</p><p class="ql-block">偶爾有兩人停下來(lái)看了一眼,爸爸就討好似的舉起麻窩子,湊到給人家面前,低三下四的求人家買(mǎi)一雙。</p><p class="ql-block">那一刻我感覺(jué)爸爸很卑微。</p><p class="ql-block">我饑腸轆轆的,看見(jiàn)包子,燒巴子我就兩眼死死的盯著,恨不得把燒把子上面有幾顆芝麻都數(shù)清楚。</p><p class="ql-block">我又累又餓又冷,都快哭了。</p><p class="ql-block">眼見(jiàn)太陽(yáng)偏西,街上的人慢慢散去,麻窩子一雙都沒(méi)有賣(mài)掉,爸爸只好帶著我回家。</p><p class="ql-block">回來(lái)的路上,我實(shí)在走不動(dòng),爸爸把我扛在肩上,一路不停的哄著我,我知道爸爸心里也很難過(guò)。</p><p class="ql-block">離村子很遠(yuǎn),就看見(jiàn)弟弟妹妹跑了過(guò)來(lái),弟弟看到爸爸兩手空空,就用手在麻窩子里掏了兩下,然后撇著嘴哭了。</p><p class="ql-block">爸爸再也控制不住,蹲著路邊摟著弟弟哭了起來(lái)。</p><p class="ql-block">回家以后,看見(jiàn)桌子上幾個(gè)吃剩下的煮紅薯,我實(shí)在太餓了,就大口的吃了起來(lái),爸爸沒(méi)有吃,坐在凳子上吧嗒吧嗒的抽旱煙袋。</p><p class="ql-block">過(guò)了好久,爸爸突然沖著媽媽說(shuō)“我還是出門(mén)討飯吧!去南鄉(xiāng)討點(diǎn)大米,如果運(yùn)氣好的話,說(shuō)不定還能討幾斤肉錢(qián)?!?lt;/p><p class="ql-block">媽媽什么都沒(méi)有說(shuō),她低著頭流著淚默許了。</p><p class="ql-block">屋漏偏遭連陰雨,行船偏遇頂頭風(fēng),人倒霉時(shí),上天一點(diǎn)后路都不會(huì)留。就在爸爸準(zhǔn)備出門(mén)討飯時(shí),夜里他發(fā)燒了。</p><p class="ql-block">那天賣(mài)麻窩子的路上爸爸背著我出汗了,受了風(fēng)寒,一病不起。</p><p class="ql-block">眼見(jiàn)小年了,家里是彈盡糧絕了。</p><p class="ql-block">窗外下著雪,風(fēng)不知道用力的吹著什么,發(fā)出嗚嗚嗚的聲音,仿佛為我們一家人悲鳴。</p><p class="ql-block">家里沒(méi)柴烤火, 我和弟弟妹妹都蜷縮在被窩里不敢露頭,爸爸因?yàn)樯眢w不好也躺著 ,媽媽一個(gè)人在納鞋底。</p><p class="ql-block">突然,房門(mén)被推開(kāi),一個(gè)人影裹夾著一股冷風(fēng)走了進(jìn)來(lái),他穿著破棉襖 ,戴著一頂破帽子,把自己包裹的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的,身上還背著個(gè)大口袋。</p><p class="ql-block">媽媽站起來(lái)愣住原地。</p><p class="ql-block">那伸手扯下帽子,雪紛紛的落了一地,媽媽這才看清楚是大舅。</p><p class="ql-block">大舅用帽子拍打著身上的雪,邊拍打邊說(shuō)“小妹,是我?!?lt;/p><p class="ql-block">媽媽趕緊跑過(guò)去,伸手接過(guò)大舅身上的口袋說(shuō)“這么大的雪你怎么來(lái)了?”</p><p class="ql-block">大舅一邊拍打身上的雪,一邊說(shuō)“過(guò)來(lái)給你送點(diǎn)吃的,聽(tīng)說(shuō)你家揭不開(kāi)鍋了吧?”</p><p class="ql-block">原來(lái)鄰居和我媽媽是一個(gè)村莊嫁過(guò)來(lái)的,前天妹妹去她家玩,說(shuō)家里沒(méi)飯吃了 ,鄰居告訴大舅,大舅一聽(tīng)很著急,一大早就冒雪趕來(lái)了。</p><p class="ql-block">媽媽趕忙燒了熱水給舅舅暖手,又趴爸爸耳朵上小聲說(shuō)讓她去隔壁大娘家借點(diǎn)豬肉。</p><p class="ql-block">舅舅攔住爸爸,開(kāi)始責(zé)怪起媽媽,他說(shuō)“家里揭不開(kāi)鍋也不告訴我一聲,這讓人家傳話多難為情呀!人家還認(rèn)為你沒(méi)娘家呢!”</p><p class="ql-block">媽媽說(shuō)“一家不知一家難,這口糧不是都不夠吃嗎?”</p><p class="ql-block">舅舅說(shuō)“不管這么說(shuō) ,過(guò)年要有過(guò)年的樣子,捱過(guò)這幾天 ,等開(kāi)春,槐花,榆錢(qián),楮不揪都可以拿來(lái)填肚子,過(guò)年一定要吃點(diǎn)好的?!?lt;/p><p class="ql-block">舅舅打開(kāi)袋子,里面是半袋小麥,還有一吊子五花肉,一塊豬板油。</p><p class="ql-block">媽媽接過(guò)肉,失聲痛哭,如果你沒(méi)有過(guò)過(guò)賤年,根本不能理解那種心情,因?yàn)榇缶艘彩歉F人,他們家也經(jīng)常缺吃斷喝的。</p><p class="ql-block">媽媽哭著說(shuō)“你把東西拿來(lái)了 ,他們?cè)诩页允裁囱?!舅舅說(shuō)“我們家經(jīng)常吃,孩子不稀罕?!?lt;/p><p class="ql-block">“我還不知道嗎?你家又不比我家強(qiáng),也是口里攢肚里挪的,這不是從孩子們嘴里搶食嗎?”</p><p class="ql-block">大舅推了媽媽一把說(shuō)“趕快烀肉去吧!孩子等著呢!</p><p class="ql-block">大舅話音剛落,弟弟妹妹都搶著幫忙,有人找柴禾,有人搲水,有人升火,妹妹端著小凳子眼巴巴都等著。</p><p class="ql-block">不大一會(huì),肉香就在房間彌散,引來(lái)幾條野狗圍在門(mén)口團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。</p><p class="ql-block">妹妹等不及了,不停的問(wèn)“媽媽,熟了嗎?”</p><p class="ql-block">過(guò)了大約半個(gè)小時(shí),媽媽輕輕的打開(kāi)鍋蓋,拿出一根筷子扎了一下,把肉挑到大碗里,用盆子蓋上,然后喊我們過(guò)來(lái)喝肉湯。</p><p class="ql-block">爸爸拿了幾個(gè)碗,一字排開(kāi)放在灶臺(tái)上,挨個(gè)放點(diǎn)鹽,放了幾顆蔥花,然后把滾燙的肉湯澆進(jìn)去,蔥香伴著肉香撲面而來(lái)。</p><p class="ql-block">我們幾個(gè)一擁而上,一人捧著一碗,顧不得燙嘴,“呼嚕呼?!焙绕饋?lái),那肉香,這輩子都忘不了。</p><p class="ql-block">媽媽給大舅端了一碗,讓他趕快喝了暖暖身子,又給爸爸盛了一碗,遞到爸爸手中說(shuō)“她爸,趁熱喝了,肉湯是大補(bǔ)的?!?lt;/p><p class="ql-block">那天中午,媽媽搟了黃豆面面條,又做了一鍋餅,燒了一碗肉燒蘿卜,剁了一碗咸菜。</p><p class="ql-block">媽媽夾一塊肉給大舅,大舅又夾給了媽媽,大舅說(shuō)“我就喜歡吃蘿卜,透氣的。”一塊肉在幾個(gè)人的碗里傳來(lái)傳去,到最后到了弟弟嘴里。</p><p class="ql-block">吃好飯,大舅和媽媽聊會(huì)天就準(zhǔn)備走了,媽媽拿出剩下的肉和豬板油讓大舅帶回去,大舅硬是不要,她說(shuō)“看孩們饞樣,今天沒(méi)吃好,你留點(diǎn)過(guò)年吧!這些肉吃完了,不知道下次啥時(shí)候能吃上呢?”</p><p class="ql-block">大舅把放在袋子里的豬板油掏出來(lái)放灶臺(tái)上,他說(shuō)“這是你嫂子特意為你留的,她知道你喜歡吃豬油拌面條?!?lt;/p><p class="ql-block">媽媽實(shí)在找不出什么送大舅,臨走時(shí)給了他兩雙麻窩子。</p><p class="ql-block">大舅交代媽媽,遇到困難吱一聲,然后就一頭扎進(jìn)風(fēng)雪中……</p><p class="ql-block">看見(jiàn)大舅的背影,媽媽哭的稀里嘩啦…</p><p class="ql-block">…</p><p class="ql-block">我好想吃豬油渣,催著媽媽熬豬油,媽媽笑了,伸手捏了我鼻子一下說(shuō)“饞貓,不是剛吃過(guò)肉嗎?等過(guò)年你爺爺奶奶都在,熬了大家都嘗嘗?!?lt;/p><p class="ql-block">爸爸把半袋小麥弄磨坊磨成粉,用篩子過(guò)了幾遍,第一遍粉留著過(guò)年包餃子。</p><p class="ql-block">我們又開(kāi)始掰著手指頭數(shù)還有幾天過(guò)年。</p><p class="ql-block">年三十那天一大早 ,媽媽喊來(lái)爺爺奶奶,就開(kāi)始熬豬油,她趕我們出去玩,但我們都不走,等著吃油渣。</p><p class="ql-block">媽媽把豬油切成一小塊一小塊的,鍋里放一點(diǎn)水,把豬油放進(jìn)去,隨著溫度越來(lái)越高,鍋里開(kāi)始冒油了 ,滿屋都是豬油的香味。</p><p class="ql-block">油渣在鍋里翻騰,我好像看到了生活的希望。</p><p class="ql-block">不一會(huì)金黃酥脆的油渣就出鍋了,我顧不了燙,伸手抓了幾顆,一邊往嘴里塞,一邊兩手不停得倒騰。</p><p class="ql-block">媽媽給弟弟妹妹一人幾顆,自己一顆都沒(méi)舍得吃,她找個(gè)竹籃,把油渣放進(jìn)去,吊到房梁上。</p><p class="ql-block">緊接著媽媽把剩下來(lái)的肉放海帶和蘿卜煮了一大瓦盆,那天中午,她給爺爺奶奶挑了幾塊肉放在碗里,剩下的我們姐弟幾個(gè)分了,爸爸夾起一塊蘿卜塞嘴里,邊吧嗒嘴邊說(shuō)“這蘿卜比肉好吃?!?lt;/p><p class="ql-block">我心里暗暗發(fā)笑“爸爸真傻!”媽媽全程看著我們吃,那表情比她自己吃的都享受。</p><p class="ql-block">吃完中飯,媽媽和奶奶開(kāi)始包餃子。</p><p class="ql-block">媽媽把豬油渣剁碎,又切了一棵大白菜,放點(diǎn)鹽調(diào)好,媽媽做餃子餡的時(shí)候,奶奶開(kāi)始和面。一切準(zhǔn)備停當(dāng),媽媽搟皮,奶奶包餃子。</p><p class="ql-block">只見(jiàn)搟面杖在媽媽手里飛快的旋轉(zhuǎn)著,不一會(huì)一只圓圓的餃子皮就搟好了。</p><p class="ql-block">奶奶包的餃子可漂亮了,一個(gè)個(gè)就像元寶一樣。</p><p class="ql-block">我和弟弟妹妹一直守在旁邊,豬油渣撲鼻的香,讓人垂涎欲滴。</p><p class="ql-block">那天包的很多,媽媽說(shuō)難得吃一次餃子讓我們放開(kāi)肚皮吃。</p><p class="ql-block">時(shí)間真難熬,我們守在旁邊盯著餃子看,終于天黑了,媽媽開(kāi)始下餃子。</p><p class="ql-block">我們又一窩蜂圍到灶臺(tái)邊。</p><p class="ql-block">餃子煮熟后,媽媽給爺爺奶奶一人盛一碗,弟弟妹妹已經(jīng)等不及了,自己拿著碗,墊著腳尖往鍋里看。</p><p class="ql-block">媽媽接過(guò)碗,柔聲的說(shuō)“都有,慢慢吃,別燙著了?!?lt;/p><p class="ql-block">那晚我們都吃的很飽,媽媽從櫥子里拿出兩個(gè)煮紅薯,她和爸爸一人只盛了兩個(gè)餃子,兩個(gè)人一邊吃紅薯一邊喝湯。</p><p class="ql-block">我問(wèn)媽媽為什么不吃餃子?媽媽說(shuō)中午吃多了不餓,我就搞不懂了,明明說(shuō)不餓,為什么又吃一個(gè)大紅薯呢?</p><p class="ql-block">年少不知父母苦,體味已是中年人!</p><p class="ql-block">75年媽媽送我和二弟去讀書(shū),因?yàn)槲沂抢洗螅垂艿艿苊妹茫易x書(shū)時(shí)已經(jīng)十歲了,和二弟在一個(gè)班級(jí)。</p><p class="ql-block">1979年,改革的春風(fēng)吹遍大江南北,我們這邊實(shí)行了生產(chǎn)責(zé)任制,日子慢慢的好了起來(lái)。</p><p class="ql-block">爸爸媽媽身體都不大好,因?yàn)槲覀冏≡诤舆?,河坡上草多,他們就開(kāi)始養(yǎng)羊,從一只到兩只,三只,最后養(yǎng)了好大一群。</p><p class="ql-block">我的學(xué)習(xí)很好,一直在班級(jí)名列前茅,弟弟妹妹在我的帶動(dòng)下,也很努力,我們四姐弟背地暗暗較勁。</p><p class="ql-block">我讀初中的時(shí)候,家里的日子越來(lái)越好了,每年過(guò)節(jié)的時(shí)候,爸媽都會(huì)殺一只羊,送一半給大舅,媽媽說(shuō)76年過(guò)年,如果不是大舅送來(lái)半袋麥子和豬肉,不知道那個(gè)年我們?cè)趺催^(guò)。</p><p class="ql-block">媽媽把剩下的半只羊再砍一塊給爺爺奶奶,媽媽心地善良,她告訴我們雖然爺爺奶奶沒(méi)幫過(guò)我們,但他們是爸爸最親的人,我們少吃口也不能讓他們餓著。</p><p class="ql-block">大舅也沒(méi)有虧待我們,他們家有一條大水牛,每年到農(nóng)忙季節(jié),大舅都會(huì)牽著水牛走30里路,來(lái)給我們家耕田,等把我們家的田里犁好,耙平然后再牽著牛回家。</p><p class="ql-block">在我的努力下,82年我和弟弟都考上了中專,爸爸媽媽更辛苦了,他們一邊放羊,一邊拖著板車(chē)割草,家里的青草曬了幾大垛,留著冬天喂羊。</p><p class="ql-block">我畢業(yè)后,回到母校教書(shū),弟弟被分配到縣醫(yī)院做了醫(yī)生,三弟和小妹也陸陸續(xù)續(xù)的考上了大學(xué)。</p><p class="ql-block">幾十年過(guò)去了,我們有了自己的家庭,孩子,我們?cè)诟髯缘膷徫簧掀床?,有了一番成就,我們家成了村子里最風(fēng)光的一家。</p><p class="ql-block">舅舅家的日子不大好過(guò),因?yàn)楦F大表哥沒(méi)有讀多少書(shū),一直跟大舅后面務(wù)農(nóng),幾年前也生病過(guò)世了。</p><p class="ql-block">表姐初中畢業(yè)就嫁了,日子過(guò)的也不大好,兒子媳婦都在外地打工,他一個(gè)人帶在家?guī)z孫子讀書(shū),前幾年膝蓋不好做了手術(shù),走路都不大利索。</p><p class="ql-block">小表弟當(dāng)年考的是糧校,畢業(yè)后在我們鄉(xiāng)糧站工作了幾年,那時(shí)在糧站令人羨慕的崗位,誰(shuí)知道沒(méi)做幾年,農(nóng)民不要交公糧了,慢慢糧站就維持不下去了,最后就下崗買(mǎi)斷了。</p><p class="ql-block">下崗后表弟也折騰著做生意,幾次都虧的血本無(wú)歸,撞的頭破血流,最后夫妻倆帶著兒子到外地打工。</p><p class="ql-block">我和老公一輩子奮戰(zhàn)在教育崗位,我已經(jīng)退休幾年了,爸爸媽媽年紀(jì)也大了,已經(jīng)不再靠養(yǎng)羊?yàn)樯?,但家里每年還會(huì)養(yǎng)兩頭羊,春節(jié)殺</p><p class="ql-block"><br></p>