<p class="ql-block"> 村里人什么都缺：肥沃平整的土地，糧食，錢，平坦寬闊的路……但最缺的是水。</p><p class="ql-block"> 其實(shí)在我10歲之前，村里根本不缺水，甚至以水為患。幾乎每條溝里都有汨汨流水的冒眼，在冒眼處挖個(gè)坑，用土墊好踩實(shí)做好邊，就成了山泉，不到一個(gè)小時(shí)，山泉里就裝滿了清冽香甜的水，冒眼的水不停注入山泉，多出的水順泉邊低處溢出，在山溝里流淌。村民都在離家最近的山泉挑水，水桶，水擔(dān)是每家必須的日用品，開始是木桶，后來(lái)有了鐵桶，塑料桶，但水擔(dān)的樣子一直沒(méi)變：兩米左右的木椽讓木匠刨成兩寸寬2公分左右厚，中間厚兩邊稍薄的扁平長(zhǎng)木條，兩頭用刀刻一條渠，根據(jù)家里人的身高系一段長(zhǎng)短合適的麻繩，麻繩下段裝上鐵水鉤，掛兩個(gè)水桶就可以去挑水了。那時(shí)吃水很方便，山泉是活水，清涼甘甜，村民干活口渴了，找個(gè)燈花（一種野生植物，葉子荷葉狀，直徑可達(dá)二三十公分，根可入藥）葉子卷成漏斗狀，直接山泉里舀水喝，非常解渴，而且完全不用擔(dān)心喝壞肚子。人和牲口飲用的泉是分開的，背陰處的泉水往往清澈，自然供人吃，向陽(yáng)處的泉總帶一點(diǎn)渾濁，村里人把牲口趕到泉邊，由著牲口喝飽喝足。山泉多吃水方便，但給小小的我們上下學(xué)帶來(lái)不少麻煩，過(guò)溝的路上總有水流過(guò)，一不小心布鞋就濕了，或者陷進(jìn)泥里面，鞋面都臟了，回家免不了挨罵。</p><p class="ql-block"> 而且那時(shí)雨水極多。夏秋季節(jié)，雨往往一口氣下四五天，路面濕滑泥濘，牲口也去不了泉邊，村民把所有的水桶臉盆都放在房檐下，在很有規(guī)律的叮叮咚咚響聲里，男人安然睡覺(jué)，女人在窗前做針線活，給孩子補(bǔ)補(bǔ)衣服和鞋子，或者擰麻繩、掐麥編。桶子和臉盆的水滿了就倒進(jìn)水缸，用來(lái)洗衣服，飲牲口。但人吃的水只能去泉里挑。父親在我三歲多時(shí)雨天去挑水，滑了一跤，木桶摔破了被山水沖走了，父親只拿著水擔(dān)和木桶的四個(gè)鐵匝回來(lái)了。冬天的雪就更多了。往往早上起來(lái)院子落了厚厚的雪，跟著大人鐵鍬鏟，掃竹掃，堆出兩大堆雪，人都頭上冒熱氣。下午用籃子擔(dān)，用鐵鍬端，倒到外邊地里，好不容易清理完了，第二天醒來(lái)推開窗戶一看：又是滿地雪！路上被風(fēng)吹來(lái)的雪把上學(xué)的小路埋的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，根本找不到路，往往一腳踩下去，雪沒(méi)過(guò)了膝蓋，于是往往就不去上學(xué)了，老師也不會(huì)責(zé)罵。山村的冬天幾乎被大雪封住了所有去路，農(nóng)民都心安理得的享受難得的休閑時(shí)光：老天爺放假，不是我懶！</p><p class="ql-block"> 但這種不缺水的日子在1988年以后發(fā)生了變化。</p><p class="ql-block"> 水泉溝里那眼我們以為一直會(huì)不停冒水的泉水越來(lái)越少，不久竟完全干涸了。山溝里沒(méi)了流水?；蠟车娜瞬坏貌坏剿獪细偷膬裳廴锶ヌ羲?。但那兩眼泉水也維持了一兩年之后也干涸了。整個(gè)村子里只剩下貓刺溝的一眼泉水了，水不清，也不甜，還有某種味道，以前村里人是看不上吃的水。但這個(gè)時(shí)候竟成了全村200多口人唯一的依靠：白天黑夜，泉邊永遠(yuǎn)用水桶排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)，晚上大人去泉邊等水，白天大人上山干活孩子排隊(duì)等水。冒眼的水越來(lái)越少，排隊(duì)等水的時(shí)間越來(lái)越久，村里人不得不另想辦法。會(huì)寧的水窖成了村里人唯一的選擇。家家戶戶都開始打水窖，院子也硬化了。下雨時(shí)房頂上、院子的水都流進(jìn)水窖。雨水經(jīng)過(guò)一周左右的自然發(fā)酵后就可以吃了。至此，村里人告別了山泉吃水的日子，也告別了人畜分吃水的日子，都靠水窖養(yǎng)活。水窖的水自然無(wú)法與泉水比，但沒(méi)有辦法。</p><p class="ql-block"> 天也開始干旱，降雨急劇減少。往往春夏難見(jiàn)雨水，麥子拔節(jié)灌漿缺水，麥子只能長(zhǎng)半尺高（約16公分左右），以前山風(fēng)吹過(guò)，麥浪滾滾的情景再也看不到了，麥穗小的可憐，麥粒也是癟的。麥子早早就干了，太短不能用鐮刀割，只能用手拔。家家麥場(chǎng)里沒(méi)了又高又大的出檐麥垛，也幾乎用不著拖拉機(jī)碾麥子，一年的收成連本錢都收不回來(lái)，甚至留種子的麥子也沒(méi)了。幸虧以前雨水多的時(shí)候，家家戶戶都存了很多的糧食，不然肯定就有了饑荒。冬天也難得見(jiàn)到雪了，對(duì)于我們孩子來(lái)說(shuō)，沒(méi)雪的冬天根本不是冬天。于是盼望日歷上“大雪”那天的到來(lái)，結(jié)果“大雪”沒(méi)落一片雪花。被干冷干冷的冬天，泥土都凍酥了，路面被車碾出了一兩寸的虛土，車一過(guò)，塵土飛揚(yáng)。</p><p class="ql-block"> 水在那個(gè)年月成了最珍貴的東西。盡管后來(lái)生態(tài)好了，氣候也變好了許多了，村里人卻不再種麥子，改種蘋果樹了。但在以后的歲月里，妻子批評(píng)我什么都不知道節(jié)約，但除了水。每次洗臉，水夠洗濕毛巾就好，絕不多放。因?yàn)槿彼挠洃浾娴奶坦倾懶牧?。而山泉，成了一個(gè)現(xiàn)代孩子不理解的詞，江河湖海，自來(lái)水，山泉是什么東西？即使百度一下山泉，圖片也是農(nóng)夫山泉的瓶裝水，或者是南方的溪流，絕沒(méi)有老家那清澈甘甜的山泉了。但去年回老家，貓刺溝里的山泉奇跡般的還在，只是沒(méi)人清理，周圍長(zhǎng)滿了野草，山泉也只剩下一個(gè)小水坑。</p><p class="ql-block"> 山泉養(yǎng)育了一代又一代的村里人，見(jiàn)證了村子的時(shí)代變遷，承載了游子太多的記憶。即使有一天山泉徹底消失了，也永遠(yuǎn)流淌在每個(gè)花溝灣人的夢(mèng)里。</p>