<p class="ql-block">“父親”，一個(gè)厚重的字眼，一個(gè)永恒的話題。多年前我曾以《嶺南牧歌》為題寫過(guò)自己的父親。再提筆，竟是悵然若失，五味雜陳。父親小時(shí)離娘早，少年持家，從放牛扶犁開始到包產(chǎn)到戶后，父親只鐘愛(ài)兩樣，放牛和種地。牛是父親少年的玩伴，也是后來(lái)務(wù)農(nóng)的幫手；地曾是父親的命，后來(lái)就成了父親的命運(yùn)。直到今天，七十五六的老父親對(duì)土地依舊虔誠(chéng)，可惜早已力不從心。牛早就不放了，所以我再也沒(méi)聽到過(guò)父親唱歌，記憶中父親是愛(ài)唱的，尤其是在放牛的時(shí)候。而今看到大片荒蕪的曾經(jīng)長(zhǎng)滿莊稼的地，父親總是無(wú)端的發(fā)脾氣，惹得娘不時(shí)抹眼淚：他是嫌我干不了活了么，沒(méi)良心的！</p><p class="ql-block">看到今天步履蹣跚的我的父親，不時(shí)像個(gè)孩子似的給你找找事。“人生七十古來(lái)稀”，我得感謝上天的眷顧，老頭身體無(wú)大恙，耍耍脾氣更健康。和他的同齡人相比，當(dāng)過(guò)干部的、一生經(jīng)商的、包括經(jīng)常出門在外的，個(gè)個(gè)都比他看著年青，神定氣閑、從容不迫。讓父親向人家看齊，父親給我個(gè)白眼：我要是玩一輩子，我比他們還年青??！</p><p class="ql-block">這就讓我慚愧了，新中國(guó)都解放多少年了，我卻無(wú)法把父親從土地上解放出來(lái)。記得兩年前，父親偷偷又種上了小麥，結(jié)果到收麥時(shí)力不從心了，母親偷偷告訴我們兄弟回家?guī)兔Α６宋绻?jié)時(shí)，天氣忒好，父親當(dāng)著所有兒孫的面，自豪地晾曬他的勞動(dòng)成果。我問(wèn)。</p><p class="ql-block">“共有多少斤麥？”</p><p class="ql-block">“有一千多斤?！崩细赣H很傲嬌。</p><p class="ql-block">“一斤能賣多錢？”</p><p class="ql-block">“一塊二三，賣不到一塊五了！”</p><p class="ql-block">“給你按一塊五算，你這些麥總計(jì)不值二千塊。從種到收，你應(yīng)該花費(fèi)……不止二千塊么？！”我嘻皮笑臉、洋洋得意。</p><p class="ql-block">“……”父親的臉黑實(shí)了！</p><p class="ql-block">后來(lái)聽母親說(shuō)，父親罵我們是一群白眼狼，吃過(guò)都不認(rèn)帳了。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在父親是不種麥了，但玉米，豆類卻沒(méi)少種?？上щS著生態(tài)恢復(fù)，野生動(dòng)物越發(fā)囂張，搞得父親又是扎草人、又是放鞭炮、又是買喇叭，買優(yōu)盤、放錄音……當(dāng)這些玩意兒都不管用時(shí)，父親就干脆夜夜守護(hù)他的莊稼，與靈醒的森林居民斗智斗勇。即使這樣，三分之一的莊稼也被森林里的居民給搶劫了。在收獲玉米的季節(jié)里，父親也終于熬倒了。我送藥回家，父親像凱旋歸來(lái)的將軍：今年苞谷還是我種的沒(méi)糟蹋，某某，還有某某，晚上懶得去照看，結(jié)果苞谷全讓野東西整光了！父親大手一揮，深陷的眼就瞇了縫，哈欠連天，清鼻長(zhǎng)流。</p><p class="ql-block">屋檐下掛起的玉米棒子像齊整列隊(duì)的士兵，咧開的玉米粒如金黃的大板牙，在秋日的陽(yáng)光下，明晃晃地耀眼。</p> <p class="ql-block">我曾對(duì)妻開玩笑說(shuō)估計(jì)臺(tái)灣解放了，父親也不會(huì)從土地上解放自己。開過(guò)玩笑之后，想想父親這一生，心底便就悲涼了。</p><p class="ql-block">小時(shí)候我對(duì)父親說(shuō)，等我長(zhǎng)大了你就不用種地了。如今我已年過(guò)半百，父親還在守護(hù)他的一畝三分地，而自己幫父親侍弄土地的日子歷歷可數(shù)。</p><p class="ql-block">后來(lái)我又說(shuō)，等我有錢了你就可以享福了，我有了自己的工資，卻杯水車薪。父親照樣忙得苦，肩挑背扛，風(fēng)雨無(wú)阻。落下一身勞傷。母親說(shuō)父親的身體就是天氣預(yù)報(bào)，看到父親呲牙咧嘴就知道要變天了，準(zhǔn)得很。</p><p class="ql-block">再后來(lái)我娶妻生子，自顧不暇。父親依舊在刨他的土地，把辛辛苦苦的收獲按季分裝打包一一分給兒女們，看著孩子們“打劫分贓”，父親的小眼睛又瞇了縫，一臉褶皺如他的地，一漾一漾地就更皺了！豁牙的嘴似乎想開嗓唱幾句，但終沒(méi)能成。</p><p class="ql-block">如今土地依如當(dāng)年，亙古未變，春去秋來(lái)，即使是長(zhǎng)草，也綠茵如毯。而父親卻無(wú)法與他的土地媲美，垂垂老矣！我曾勸過(guò)父親：別種了，都快80后了，保證不讓你和母親只喝稀飯。父親臉又黑了：只要我能動(dòng)，讓那么好的地荒了，我沒(méi)臉！父親傾其一生似乎都在呵護(hù)作為一塊地的榮耀和尊嚴(yán)，土地銷蝕了父親的歲月，卻并未給他多少榮光和一個(gè)農(nóng)民應(yīng)有的尊嚴(yán)！</p><p class="ql-block">而我，我們，如日漸荒蕪的地，也未能給足一個(gè)父親應(yīng)有的驕傲，一個(gè)農(nóng)民應(yīng)得的尊重。</p><p class="ql-block">公開說(shuō)過(guò)“我是農(nóng)民”這句話的人往往都充滿了自豪感和優(yōu)越感?？蓱z的父親從未理直氣壯說(shuō)自己是農(nóng)民，但他的謙卑和無(wú)奈無(wú)論在哪，都會(huì)暴露他的身份。寫到這兒，莫名的，我就想起了周深正火熱的歌《大魚》：海浪無(wú)聲將夜幕深深淹沒(méi)/漫過(guò)天空盡頭的角落/大魚在夢(mèng)境的縫隙里游過(guò)……怕你飛遠(yuǎn)去 怕你離我而去/更怕你永遠(yuǎn)停留在這里/每一滴淚水 都向你流淌去……</p><p class="ql-block">和大魚比，土地，就是父親的海。</p>