潤生與他的《心語留痕》

顧桐

在一座城市里，一個人能認識多少人？再具體說，就我居住的太原市而言，據(jù)前兩年統(tǒng)計的數(shù)據(jù)，人口約為543.5萬，人海茫茫，你識得幾張面，“閱”人無數(shù)？這類問題不去想、不細想，也就作罷，若想下去，就不免庸人自擾，在心境上要自討苦吃。網(wǎng)上有資料測算，人生行地，不走極端，就常形說，自知事起，一生“識人”約在兩千上下。放在前說的這座城市的人口數(shù)中，也就不足三千分之一吧；若放在全球八十億人口中，豈只少得可憐，幾可忽略不計。這就要讓人陷于茫茫然，“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”了。行走鬧市之間，人面如花，簇之若錦，抬眼望去，具是陌生面孔，相視一笑而不能。據(jù)說西邊不是這樣，對不熟識者報以燦然之眉眼是謂禮貌；我們這頭，臉皮吝嗇或日金貴，要繃著，不可以亂用。古國禮儀向來森嚴，非禮勿視，人心隔肚皮，歸來淚滿襟，不由地要生出“吾與誰歸”的一息感慨。 以上，是說人生的局限，僅是“識人”數(shù)量上的一個方面。再進一步講，“悲情”還不止于此，這個“識”并非恒定狀態(tài)，多會遞減，“識”常就延為“不識”。人拾齡而“識人”，若以粗俗的比方是，很如狗熊掰苞米，一直在掰，好像掰得很多，但不斷掰也不斷扔，最后，腋下其實夾不住幾穗。如我，小學同學四、五十個，現(xiàn)在能想起并還來往的只余二三；中學同學多一些，如今能記得的也不過四、五。而大學同學，雖然名姓還能說出十幾個來，但畢業(yè)近四十年后，七省三市，山水迢遙，天各一方，變雞犬之聲相聞為不聞，己進入“老死不相往來”的狀態(tài)，連班花面目都己模糊，捉不出一個清晰的來。倒是職業(yè)所系并退休的落腳地報社，所識同事還多，但也是“千淘萬漉”后，與我性情投合而進入友道的只有三、五?？芍松聊?，一切都是減法，物用的簡與極簡，自然不在話下；連人的“識”也是減并再減，幾近減到個位數(shù)了。這“孤家寡人”的情形，悲耶？喜耶？都是心上的糾葛，逃不脫這人生走來的必然罷。 關于“識人”，或許存在一個平常的道理，就是越往后越可以守得住，這是后來居上要占到的便宜，大約是因為趨“近”，如同新聞學上，判別新聞價值五要素之一的“接近性”，近則記得住，近則有得說。與談戀愛相類，離得近，才有機會，才有可能。山彎水繞，疊床架屋，啰嗦了一大通，才引出正題，該說潤生與他的書。他是我相識大約不足十年（？）的朋友，姓郭，曾任《太原鐵道》報的總編輯。認識潤生，是意外“收獲”。我職業(yè)生涯退居二線后，卸卻看稿編稿的繁忙實務，一次閑得無事，去樓上的太原記者協(xié)會找人閑聊，遇潤生。初見，禮貌問候，互報家門。他自來熟，快人快語，一口一個“顧老師”，還配上“久仰久仰”的恭維話，讓一向愛慕虛榮的我很是受用。這就始結(jié)友情。之后，他又多次請我吃飯，使我陷入“吃人嘴短”的不良境地。在我印象中，鐵道是出人才為多的地方，兩條鋼軌，縱橫萬里，思路想不開闊都不行。潤生即是，他能做到這一行中報社的第一支筆，實在不是浪得虛名。他出過新聞專著，所寫都是實踐所得，苦樂致知，淚笑總結(jié)，比教科書來得生動，令我這科班出身的新聞專業(yè)者讀之幾生汗顏。后來，大約有三四年，未見潤生。這其間，電話問詢，知他，家中生變故，母親辭世，他哀哀不能禁，悲愴之情，無語凝噎……一個給于他生命的人，傾盡心血而后凋零，毌儀千古，我知之心，沒有三年五載，他心境很難平復。再見潤生，是近期。因為受命審讀工作，我意外在一本內(nèi)部發(fā)行的刊物上，讀到他所寫兩文，一為《學會做飯，是人生存的基本技能》，一為《我總結(jié)的十個“壽”》，細細讀過，覺文如其人。通篇如說白話，平實曉暢而具哲理，很有收藏價值。為表達閱讀的欣喜感受，即打電話給潤生。他接電話后，一句“好我的顧老師，咋想起我了！”于是，又請吃飯。見面，熱絡不提，他送我一冊近年結(jié)集的隨筆《心語留痕》。實在說，先前，我未讀過潤生這類有涉“個人情懷”的文字，以為鐵路職工職業(yè)使然，笑謂“鐵石心腸”，筆下堅硬為多。潤生的隨筆讀來，一時，心頭小雨如酥，可知“無情未必真豪杰”。這是潤生卸去工作職務后的文字集合。人在位時，身不由己，心也不由已。就如同他在一首詩中所寫：“我曾是一位在稿紙上種地的人/我種地/下種/都靠主人確定/主人畫圈/才算成功/遵命文字不隨心……”不彎不繞，直陳其言。這其實是許多充事文字工作者的同感。在規(guī)定的職業(yè)崗位上時，吃人家飯，看人家臉，為文清規(guī)戒律多，不能越雷池一步，寫來多是面目雷同、絕無個性的官樣文章。一旦退下，就如黃山谷（庭堅）先生所吟：“癡兒了卻公家事，快閣東西弄晚晴……”自在而灑脫，筆下就恢復了本態(tài)，有了鮮活之氣。潤生的《心語留痕》，是落在紙上的聲音，清清爽爽發(fā)自肺腑，真真切切盈在耳鼓。或許是潤生過去寫“大文章”多了，他生出反感，和有了為文的叛逆性格，這冊隨筆集，所輯百十篇文章，無一宏大敘事的題材，很類瓜瓣豆葉、販夫走卒的瑣屑。然而，也正如此，讀來反倒親切到心。明人吳從先在他的《小窗自紀》中言：“良心在夜氣清明之候，真情在簞食豆羹之間……”可見，這是悟道后的至理。潤生思也勤寫也勤，其筆下一路，完全口語行文，不藏不掖，幾乎是想到哪兒寫到哪兒，無一絲雕琢感。他又擅寫小事，娓娓道來，燭幽發(fā)微。如這類題材：《我的拉桿旅行箱》《常吃外賣有損健康》《男人小氣是硬傷》《人老怕孤單》等等，潤生入筆即生趣，寫來饒有興味，直有化腐朽為神奇的本事。于我，則不能，每寫要大，憂國憂民，要生出于今己是古怪的悲天憫人的情懷。想想，覺潤生是與生俱來的一個智者。他生于陽曲農(nóng)家，二十歲之前，就是在泥土上刨食的鄉(xiāng)村后生。他的樸實，他的機智，都來自于這片土地的厚贈。而后，為霞滿天，又化為文字，情至深處，不飾虛華，以此折射他的人生態(tài)度和平凡生活。 于蕓蕓眾生中，認識潤生，也是天所厚矣。厚則厚，若總結(jié)并延伸開來，我更羨慕潤生。事實有三：一是他率性直白的口語寫作能力，傾所思所想而無滯礙生澀；二是他一口標準的陽曲縣普通話，說得搖曳有姿，極富音樂感和親切感；三是，據(jù)說他在鐵路上也算一級干部，退休后，坐火車、高鐵都不用花自家銀錢，僅憑一紙證件就能遍游全國大好河山。人，在家待膩了或“審美”疲勞了，高興或不高興時，都有一種“說走就走”的旅行沖動。于潤生可行，物質(zhì)便利；于我而不行，囊中羞澀。心想往之。 上文作完，似覺言猶未盡。再寫，仍從“識人”上扯去，不算附記。對太原鐵路行業(yè)中的寫作者，除本文所寫潤生外，還很熟慣的一位叫俊生，姓梁。認識他要早于潤生。我做報社編輯時，俊生投稿多，且以評論寫作見長。太原是內(nèi)地城市，上世紀八十年代前后，業(yè)余的新聞寫作人才（即通訊員）不多，而擅長評論寫作的更是鳳毛麟角?？∩o我以“一枝獨秀”的感覺。他的小評論總能抓住熱點，一語中的，一針見血，為我喜歡采用并多約稿。潤生與俊生，是行業(yè)寫作里的“師徒關系”，雙“生”雙秀，我兩朋牽連，友道彌厚。俊生退休后，在榆次租一處農(nóng)家小院，過著閑適的“耕讀”日子。他為人厚道，多邀文朋詩友往小院，聚談與閑聊。我去過兩回，感覺猶佳，一院子的蔬果，翠欲滴，紅似燃，心境舒坦熨貼之極，妙不可言訴。最近一次去，是上上周或更早，與潤生同往。文行無掣，不妨再另訴一筆。在大塊朵頤俊生栽種的各樣農(nóng)產(chǎn)品后，我與潤生又往鄰院走動一看。亦小院，原住民是一獨居的中年村婦?？瓷先ヒ显S多，向她情形，丈夫死了，一兒一女在榆次市里打工，她留居這是也是有奈無奈。再問她丈夫何因去世？村婦淚下，不語。再問，村婦手捂胸口，說：“我難活哩！（榆次土活，意為我心里難受得很）”。潤生與我不再問。走出村婦院落，潤生嘆口氣說，咱們?nèi)四９窐?，可這受苦人還多了！ （配圖為作者先前所拍荷花。）

亚拍区欧拍区自拍区|日本强奸久久天堂色网站|午夜羞羞福利视频|你懂得福利影院|国产超级Avav无码成人|超碰免费人人成人色综合|欧美岛国一二三区|黄片欧美亚洲第一|人妻精品免费成人片在线|免费黄色片不日本

潤生與他的《心語留痕》

顧桐