<p class="ql-block">又到建軍節(jié)。</p><p class="ql-block">今天，爸爸離開(kāi)我們整整三十年了。和妹妹在電話里聊起老人家的生前種種，音容笑貌猶在眼前。妹妹提起一件往事，是我以前未曾聽(tīng)到過(guò)的。</p><p class="ql-block">她說(shuō)：那時(shí)你已經(jīng)離家去當(dāng)兵了。五一勞動(dòng)節(jié)早晨，爸爸對(duì)我和小江（弟弟）說(shuō)：“別睡懶覺(jué)了，帶你們參觀隧道去”。我們倆高興地雀躍起來(lái)，雖說(shuō)從小生長(zhǎng)在軍營(yíng)里，鐵道兵修建鐵路的場(chǎng)面著實(shí)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)呢！</p> <p class="ql-block">在隧道口爸爸幫我們戴好安全帽，又叮囑一遍注意事項(xiàng)。山洞里陰暗潮濕，洞頂?shù)沃?，十幾個(gè)裝滿沙石的翻斗車(chē)叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)佤~(yú)貫進(jìn)出。當(dāng)年施工條件差，設(shè)備落后，主要靠人背馱肩扛。風(fēng)槍手在掌子面兩人一組，使用水風(fēng)槍鉆孔，雖然進(jìn)度趕不上干打眼，但是能最大限度地預(yù)防塵肺的發(fā)生。戰(zhàn)士們渾身泥水，勞動(dòng)強(qiáng)度很大，還要隨時(shí)提防塌方、冒水等突發(fā)事件。流血犧牲時(shí)有發(fā)生。</p> <p class="ql-block">掌子面施工的風(fēng)槍手</p> <p class="ql-block">從隧道里出來(lái)，看見(jiàn)幾十個(gè)年輕戰(zhàn)士橫七豎八的在洞口右邊的山坡上休息，有的坐著，有的躺著。部隊(duì)施工24小時(shí)4班倒，這批人是準(zhǔn)備吃了午飯進(jìn)去接班的。我們跟著爸爸朝山坡走去。</p><p class="ql-block">“政委來(lái)了！”“誰(shuí)？”“咱們師靖政委?！睉?zhàn)士們紛紛圍攏過(guò)來(lái)，爸爸也席地而坐，跟小伙子們聊天，不時(shí)開(kāi)懷大笑。爸爸說(shuō)，我今天還帶來(lái)一個(gè)老伙計(jì)，當(dāng)大家四下尋摸“老伙計(jì)”在哪兒時(shí)，爸爸像變戲法一樣從隨身攜帶的背袋里掏出一把板胡。“想聽(tīng)家鄉(xiāng)戲的，舉手！”山坡上頓時(shí)沸騰了，戰(zhàn)士們爭(zhēng)先恐后地喊著：“我是山西人，想聽(tīng)梆子！”“我，我，河南的，會(huì)拉穆桂英嗎？“河北梆子！河北梆子！”“秦腔！”…爸爸示意大家不要急，一個(gè)一個(gè)來(lái)。調(diào)了一下弦兒便開(kāi)始演奏，我聽(tīng)不懂是什么戲，只見(jiàn)有人站起來(lái)手舞足蹈，會(huì)唱的跟著胡琴引吭高歌，現(xiàn)場(chǎng)氣氛十分活躍。</p> <p class="ql-block">午飯送到，山坡就是露天餐廳。起風(fēng)了，塵土彌漫，大家邊吃邊用安全帽遮護(hù)著飯盒。跟班作業(yè)的連隊(duì)干部勸爸爸到連部去，被他拒絕了。在官兵們?cè)偃龍?jiān)持下，我和弟弟被特殊照顧到一輛推土機(jī)的駕駛室里吃飯。</p><p class="ql-block">妹妹說(shuō)，那一刻，她好像突然長(zhǎng)大了許多，理解了父親，理解了他為之奮斗的事業(yè)以及他愛(ài)兵如子的深情。</p> <p class="ql-block">爸爸小時(shí)候家里很窮，本該讀書(shū)的年紀(jì)在豆腐坊做童工，可他對(duì)音樂(lè)有著與生俱來(lái)的興趣和極高的悟性。每天收工后步行近十里山路，去跟舊戲班子的一位老琴師學(xué)藝，回到家已經(jīng)很晚了，怕點(diǎn)燈費(fèi)油，怕琴聲影響家人睡覺(jué)，他用棉被堵住窗戶，用火柴棍代替琴碼，摸著黑，憑記憶練習(xí)師傅教的曲牌，冬天凍的手指通紅僵硬。天不亮爬起來(lái)做豆腐，邊推磨邊背工尺譜（舊時(shí)的一種記譜法）。凡有戲班子下鄉(xiāng)巡回演出，他就扒在前臺(tái)與后臺(tái)之間偷師學(xué)藝，戲班子轉(zhuǎn)到哪個(gè)村，晚上他就出現(xiàn)在那里繼續(xù)觀看。久了，幾個(gè)常來(lái)的戲班里人跟他混熟了，大家都喜歡這個(gè)聰明好學(xué)的孩子。琴師有時(shí)也樂(lè)意指點(diǎn)一二 ，讓他試試手，拉上幾段。直到有一天，開(kāi)演前琴師突然腹痛難忍，一籌莫展之際，班主想到了紙坊村的小林子，救場(chǎng)如救火啊，誰(shuí)知這孩子竟然獨(dú)自完成了一整出戲的伴奏！師傅欣慰地說(shuō)：林子，你出師了！</p> <p class="ql-block">日本鬼子占領(lǐng)山東那年，爸爸叫名（虛歲）16歲，他加入了紙坊村愛(ài)國(guó)知識(shí)分子張耀南、張秋軒、張澄秋三兄弟組織的抗日聯(lián)莊會(huì)。給他的任務(wù)是：以賣(mài)煎餅作掩護(hù)，負(fù)責(zé)傳遞消息；以戲班子排戲?yàn)槊?lián)絡(luò)五、六兩鄉(xiāng)的青年，習(xí)武練拳、舞搶弄棒積蓄革命力量。</p> <p class="ql-block">幾十年戎馬生涯，胡琴始終與父親不離不棄，成為他最趁手的武器和最可信賴的伙計(jì)?？姑涝陂g，有一天，他奉命到團(tuán)部開(kāi)會(huì)，幸運(yùn)的躲過(guò)了敵機(jī)的轟炸。駐地只剩一堆瓦礫，他全部的家當(dāng)，包括獎(jiǎng)?wù)?、勛章盡數(shù)燒毀。而他最心疼的卻是他的那只口琴！“解放上海時(shí)在南京路上買(mǎi)的呀，帶小喇叭的，雙排琴孔的變音口琴。那氣勢(shì)不輸一架手風(fēng)琴?。〗o一個(gè)連伴奏都蓋不?。≡撍赖拿绹?guó)佬！”這么多年我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)爸爸說(shuō)的那種帶小喇叭的雙排變音口琴，該死的美國(guó)佬！</p><p class="ql-block">我小時(shí)候親眼見(jiàn)過(guò)爸爸和團(tuán)長(zhǎng)張卓然伯伯穿著長(zhǎng)布大褂子，扎著小辮兒，涂著紅臉蛋在臺(tái)上表演雙簧，表演“拉洋片”。在歌聲、琴聲、笑聲中，宣傳黨的政策、融合軍民情誼、拉近官兵距離、鼓舞部隊(duì)士氣。</p> <p class="ql-block">爸爸和他的“老伙計(jì)”</p> <p class="ql-block">一九六二年，爸爸去寶雞鐵道兵文化學(xué)校讀書(shū)（他說(shuō)是上掃盲班），我們家暫住江蘇邳縣（現(xiàn)在的邳州市）38團(tuán)家屬院。暑假，爸爸回來(lái)了，爸爸在家的日子就是我們的節(jié)日！晚飯后，我們家開(kāi)晚會(huì)，每個(gè)人必須出節(jié)目，媽媽也不能例外。最后一個(gè)節(jié)目是大合唱，爸爸拉琴給我們伴奏，我們敲著鍋碗瓢盆叮叮哐哐地打節(jié)奏，院里好多人都聚在我家門(mén)口，為我們鼓掌喝彩。</p><p class="ql-block">爸爸為了教我們?cè)鸁艋\，把家里的竹門(mén)簾給拆了，很多年以后，提起竹門(mén)簾，媽媽還心痛不已。爸爸還會(huì)雕刻西瓜皮，里面插上一小截蠟燭，晚上帶我們到大運(yùn)河放西瓜燈。燭光透過(guò)瓜皮上的雕花，忽明忽暗，搖搖晃晃的順流而下，漸漸融入天邊的星河…。那是我一生最最幸福的暑假，不久，爸爸速成班結(jié)業(yè)，又投入到火熱的鐵路建設(shè)之中，夜以繼日，再?zèng)]能分身陪伴我們。</p> <p class="ql-block">六四年夏天，我因抓破了蚊子包，導(dǎo)致下肢淋巴管發(fā)炎，請(qǐng)病假在家。學(xué)校即將參加泰安地區(qū)小學(xué)生歌詠比賽，我們歌詠隊(duì)參賽曲目是《雷鋒組歌聯(lián)唱》。同學(xué)送來(lái)一疊歌譜，并轉(zhuǎn)述輔導(dǎo)老師原話：你先在家自己練著，腿好了到校彩排。我傻蒙了，不會(huì)簡(jiǎn)譜，怎么練?。?lt;/p><p class="ql-block">爸爸安慰我說(shuō)，不急不急，簡(jiǎn)譜嗎，簡(jiǎn)單。他讓我伸開(kāi)手指，在每個(gè)關(guān)節(jié)處用鋼筆標(biāo)上高低音對(duì)應(yīng)的1 2 3 4 5 6 7，“多唱幾遍，直到記住為止。明天下班我要檢查的噢?！钡诙欤职帜贸鲆槐靖杓?，翻到“歌唱二郎山”那頁(yè)，說(shuō)：對(duì)著手上的音階，唱出來(lái)，別管節(jié)奏，唱出來(lái)就行。第三天他開(kāi)始講譜子上各種符號(hào)的意思，講音符、附點(diǎn)、幾分音符的節(jié)奏。其實(shí)這兩天靜下心來(lái)細(xì)細(xì)琢磨，我已經(jīng)理解了七七八八，爸爸稍微一點(diǎn)撥就更清楚了。</p> <p class="ql-block">有一段時(shí)間，受前后桌同學(xué)程普和蕭木的影響，我也迷上了快板書(shū)，課余時(shí)間常跟他們一起練習(xí)。我媽不以為然，說(shuō)你一個(gè)女孩子學(xué)什么快板呀？爸爸說(shuō)誰(shuí)規(guī)定女孩子就不能說(shuō)快書(shū)？他還托人給我買(mǎi)來(lái)《李潤(rùn)杰快板書(shū)選》，支持我學(xué)習(xí)。</p><p class="ql-block">大學(xué)期間，有位叫馬骕的同學(xué)是音樂(lè)天才，吹拉彈唱樣樣精通。我見(jiàn)他樂(lè)器多，就拿了一把三弦來(lái)玩。我沒(méi)認(rèn)真學(xué)，他也沒(méi)認(rèn)真教，偶爾指點(diǎn)一下?！?.26”巡回醫(yī)教返校時(shí)，聽(tīng)我有模有樣的彈幾只曲子，他連連驚呼：孺子可教，孺子可教也！馬骕同學(xué)打小學(xué)的五線譜，看不懂簡(jiǎn)譜，可能看我年紀(jì)小吧，他不好意思麻煩別人，學(xué)校樂(lè)隊(duì)有新曲譜發(fā)下來(lái)，就先讓我教他唱會(huì)，再自己轉(zhuǎn)寫(xiě)成五線譜。</p> <p class="ql-block">爸爸送我的小三弦</p> <p class="ql-block">爸爸聽(tīng)說(shuō)我喜歡三弦，竟然跑到北京樂(lè)器總廠，好話說(shuō)盡，硬是把一家豫劇團(tuán)定制的小三弦買(mǎi)了下來(lái)。70元，在那個(gè)年代可真不便宜。兩年后，這把琴陪伴馬骕度過(guò)了他年輕生命的最后時(shí)光。</p><p class="ql-block">我爸爸墜琴也拉的好，能自拉自唱。可他一直沒(méi)舍不得給自己買(mǎi)把好琴。待我想到應(yīng)該替他圓這個(gè)心愿時(shí)，他已經(jīng)重病纏身了。他用顫抖的手久久撫摸著新琴，喃喃地說(shuō)：弦兒也調(diào)不準(zhǔn)啦，音也摁不清了，給我花這么多錢(qián)，白瞎啦。</p> <p class="ql-block">送爸爸的墜琴</p> <p class="ql-block">十幾年前，我和朋友們組團(tuán)去臺(tái)灣旅游。因?yàn)槎际鞘烊?，在一起玩的很嗨皮，旅游大巴上一路笑語(yǔ)歡歌，我們這個(gè)年紀(jì)的人，會(huì)唱的自然都是紅歌啰。臺(tái)灣地接的女導(dǎo)游是一名國(guó)民黨黨員，約莫三十五、六歲的樣子。她被我們的歌聲所打動(dòng)，說(shuō)了一句耐人尋味的話，她說(shuō)：國(guó)民黨不是被打垮的，是被共產(chǎn)黨的歌唱垮的。</p><p class="ql-block">她說(shuō)這話時(shí)，大巴正行駛在花蓮至宜蘭的沿海公路上，窗外的海水因了深淺、遠(yuǎn)近、水底結(jié)構(gòu)等不同、在陽(yáng)光與云的共同作用下，動(dòng)態(tài)呈現(xiàn)著淺藍(lán)、青碧、祖母綠、寶石藍(lán)…各種夢(mèng)幻般的色彩。我望著沿途迷人的風(fēng)景，反復(fù)琢磨導(dǎo)游的話，覺(jué)得她說(shuō)的很有點(diǎn)道理。</p><p class="ql-block">共產(chǎn)黨成立之初，沒(méi)有一城一地一兵一卒，靠什么起的家？如何讓自己的崇高信仰和堅(jiān)強(qiáng)意志轉(zhuǎn)化成億萬(wàn)群眾的自覺(jué)行動(dòng)？ 宣傳教育是我們的看家本領(lǐng)。無(wú)論田間、工廠、校園、市井，有人群的地方就是我們的陣地；書(shū)報(bào)雜志、電臺(tái)廣播、演講授課、詩(shī)詞歌賦、戲曲舞蹈一切的宣傳形式都是我們的武器。歌聲陪伴著我們黨和軍隊(duì)從無(wú)到有，從小到大。萬(wàn)里長(zhǎng)征艱苦卓絕，八年抗戰(zhàn)腥風(fēng)血雨，多少人前赴后繼，紅旗不倒，歌聲不斷。</p> <p class="ql-block">（謹(jǐn)以此文紀(jì)念建軍節(jié)以及父親卅年忌日）</p> <p class="ql-block">（文中圖片部分源自網(wǎng)絡(luò)，致謝原作者）</p>