<p class="ql-block">八零年代末，一個叫蔡振華的男人決定回國，一個叫倪夏蓮的女人決定出走。</p><p class="ql-block">他們都是乒乓球人，都是乒乓界的一時之選。這是倪夏蓮的第二次出走。三年之前，她厭倦了競爭主力名額的勾心斗角，決定離開國家隊。這是蔡振華的關(guān)鍵一步。許多年后，他將掌管小球大球的榮譽(yù)鎖鑰，一時風(fēng)光無兩。</p><p class="ql-block">他們是同齡人，生于一九六零年代之初。他們的命運，像兩粒乒乓球被拋擲空中，觸及球拍的一剎那，彈射出兩條永不相交的曲線。不同的是，倪夏蓮將球拍握在自己手中，而蔡振華卻將球拍交給了別人。</p><p class="ql-block">1</p><p class="ql-block">球拍是倪夏蓮的命，她總是握得緊緊的。</p><p class="ql-block">她曾很珍惜國家隊的身份。在獲得第一個世界冠軍之前，她在隊里坐了三年冷板凳，幾乎沒什么存在感。她能留在國家隊，純粹是因為勤奮。許多年后，曾經(jīng)的教練對倪夏蓮說，當(dāng)時之所以沒將她退回地方，是因為看她太勤奮，撿球都是用小跑，衛(wèi)生打掃都是第一名，不忍心開除。</p><p class="ql-block">倪夏蓮是上海人。小學(xué)畢業(yè)時，她想進(jìn)江灣體校。教練看她個子矮，拒絕收下她。她哭著求教練，說自己還沒長大，但教練說她父母都不高，對她沒信心。恰巧，另有一個教練在看苗子，她參加了集訓(xùn)，靠第一名的成績留下來。</p><p class="ql-block">倪夏蓮在《人物》雜志講述了這段故事。這是一個小學(xué)生的求生欲，看到一絲絲機(jī)會，想盡一切辦法抓住。在機(jī)會貧乏的時代，這份求生欲近乎本能。我生于一九八零年代，那時候體校來小學(xué)選人，我記憶猶新。</p><p class="ql-block">教練讓男生站成一排，每個人發(fā)一張白紙，用食指和中指夾起來，然后將手臂伸直。大多數(shù)孩子笑場了，只有一個孩子憋著氣，憋到滿臉通紅，一直穩(wěn)穩(wěn)舉著那張白紙。最后，教練帶走了他。他成了一名射擊運動員。</p><p class="ql-block">大多數(shù)孩子意識不到，如果夾穩(wěn)那張白紙，命運的后文將大不同。沒有人意識到，那張空白的紙，就像是一張支票，可以兌換另一種命運。那是他們離改變命運最近的一次。</p><p class="ql-block">倪夏蓮回憶自己第一次接觸乒乓球，就是教練來學(xué)校選人，隨便在學(xué)生堆里一圈，把她圈了進(jìn)來。一個精彩的旅程就此開始。時代的浪濤里，人的命運很隨意，就像乒乓球，被隨意拋擲在空中。如果你將球拍握在自己手中，就有了上桌的可能。倪夏蓮就是這樣的人。</p><p class="ql-block">2</p><p class="ql-block">離開國家隊后，她回到家鄉(xiāng)上海，進(jìn)入交通大學(xué)科技英語班讀書。這是倪夏蓮的第一次出走。</p><p class="ql-block">讀了幾年書，倪夏蓮決定出國，到盧森堡再打乒乓。倪夏蓮在盧森堡脫胎換骨。她到盧森堡之后，開始打快樂乒乓。她說在盧森堡學(xué)會了另一種哲學(xué)。她的丈夫告訴她，一起贏球當(dāng)然很好，但也要隨時準(zhǔn)備一起輸。</p><p class="ql-block">旅美作家陳之藩曾寫過一篇《失根的蘭花》，是中學(xué)語文課本里要求背誦的名篇?！皣褪歉?，沒有國的人，是沒有根的草，不待風(fēng)雨折磨，即行枯萎了?！蹦呦纳彽墓适虑∏∠喾矗锹涞氐纳徎?，逢其時遇其地，曾經(jīng)風(fēng)雨折磨，終究燦若夏花。</p><p class="ql-block">故園遙遠(yuǎn)，歲月靜好。二零零八年快到來時，倪夏蓮又一次出走。她要走出家庭，重新參加北京奧運會。同學(xué)少年多不賤。恰恰在那幾年，從意大利歸國的蔡振華，走下了小小的乒乓球桌，走上了更大的舞臺，當(dāng)上了總局副局長。賽場上活躍的，都是蔡振華的徒孫。</p><p class="ql-block">從那時起，倪夏玲就是奧運會上年齡最大的乒乓球手。此后，倪夏蓮就再沒下過球桌，又連續(xù)參加了五屆奧運會。那些金戈鐵馬的朋輩，那些鮮衣怒馬的子侄，漸漸在歲月中淡成傳說，倪夏蓮卻慢慢成了傳奇。她在球桌上打敗過福原愛，還曾創(chuàng)造過1小時32分44秒的最長比賽紀(jì)錄。</p><p class="ql-block">3</p><p class="ql-block">相逢的人會再相逢。</p><p class="ql-block">巴黎奧運會，61歲的倪夏蓮對陣23歲的孫穎莎，這是倪夏蓮與故國的相逢，與歲月的會面。23歲那年，倪夏蓮毅然決然地離開國家隊，雖然領(lǐng)導(dǎo)信誓旦旦地承諾，下一屆給她機(jī)會。但她不想再被別人掌握。她斗不過自己年輕時的身影，但她用另一種光照亮了過去的影子。</p><p class="ql-block">那位故人，早在東京奧運之前，離開了體育的中心，離開了小球乒乓，遠(yuǎn)離了大球足球，被安排進(jìn)退休的軌道。他不再是地產(chǎn)大佬的座上賓，不再是奧運看臺上媒體鏡頭的焦點。那時到現(xiàn)在，三十多年過去了。笙歌歸院落，燈火下樓臺。巴黎奧運會之前，有媒體采訪了蔡振華。</p><p class="ql-block">這位淡出媒體六年之久的乒乓名宿說，我喜歡別人叫我蔡指導(dǎo)，我為乒乓而生?？墒?，和揮汗如雨的倪夏蓮比起來，誰才是為乒乓而生？</p><p class="ql-block">如果有環(huán)境滋養(yǎng)，一個人的成長，可以是漫長的一生。倪夏蓮正是如此。一九九一年，倪夏蓮28歲了，她想退役生子。盧森堡國家隊教練說，沒事，生了孩子后打得更好。這樣寬松的環(huán)境，讓她延續(xù)著運動熱情。</p><p class="ql-block">倪夏蓮講故事云淡風(fēng)輕，但偶爾會露出歲月的猙獰。她在盧森堡造房子時，修了五間廁所。早年的匱乏和規(guī)約，給她留下了陰影。她在國家隊時，常被分到?jīng)]廁所的房間，因為夜里不方便去別人屋里，她就經(jīng)常忍著。她說，有時候做夢都在找?guī)?lt;/p><p class="ql-block">這樣的記憶并不獨有，有誰沒在夢中驚醒過？交卷的鈴聲響起，高考題目還沒做完，答題卡還沒涂寫，那種殺出千軍萬馬的焦灼和不甘，時常潛入夢來。</p><p class="ql-block">八零年代末，倪夏蓮決定出走，三十多年來她一直在路上。蓮花開在路旁，那些同行的人，如今早成看客，夏蓮仍在開放。在她的第六屆奧運會上，面對世界第一孫穎莎，她打得很輕松，第三局一度打出11-11。比賽間隙，她從丈夫手上接過可樂，喝了幾口，非?？蓸?。</p>