<p class="ql-block">親娘不是娘，阿爹不是爹。</p><p class="ql-block">在我們這一代的童年時(shí)代，在我們這個(gè)小地方，常州鄉(xiāng)下的很多小村莊，我們稱呼的“親娘”不是娘，是祖母。“阿爹”不是“爹”，是祖父。</p><p class="ql-block">(特別說(shuō)明: 書(shū)寫(xiě)過(guò)程中，二位對(duì)鄉(xiāng)土民俗文化有研究的好友對(duì)我的說(shuō)法做了糾正。據(jù)考證，“親娘”應(yīng)寫(xiě)作“嵚娘”，同音近意，表達(dá)親昵與尊敬。所以下文將”親娘”糾正為”嵚娘”。)</p> <p class="ql-block">我的“嵚娘”，是個(gè)江南農(nóng)村的小腳女人，生于辛亥革命前，應(yīng)該是我國(guó)最后一代的纏足女子，“三寸金蓮”的最后一波宿主。在我看來(lái)，最后一波的小腳女人，和最后一波的“太監(jiān)”一樣，都屬于那個(gè)時(shí)代的最后符號(hào)，一畫(huà)就便成了時(shí)代“遺物”，自帶一種無(wú)趣的戲感和無(wú)奈的悲涼。都說(shuō)三寸金蓮代表了一部中國(guó)文化史，說(shuō)“一部”多了，說(shuō)半部還是可以的，因?yàn)槔p足始于宋。</p><p class="ql-block">三寸金蓮的病態(tài)審美，害了多少中國(guó)女性，說(shuō)不清楚。印象中村里的嵚娘們，邁著小腳行走，體態(tài)似乎是婀娜的，但是做體力勞動(dòng)時(shí)就及其受罪極不方便。每當(dāng)這時(shí)，祖母就要嘀咕：“哎，害死人的小腳！”</p> <p class="ql-block">晚上， 經(jīng)常和祖母在同一個(gè)木質(zhì)腳桶里洗腳。舒適的溫水中，一雙是變了型的弓背小腳，很丑的樣子。一雙是肉嘟嘟的稚嫩小腳，很可愛(ài)的樣子。以下這樣的對(duì)話，有過(guò)很多次。</p><p class="ql-block">問(wèn): “嵚娘，裹小腳疼嗎？”</p><p class="ql-block">答：“疼啊！”</p><p class="ql-block">問(wèn)：“誰(shuí)給你裹的呢？”</p><p class="ql-block">答：“我娘?！?lt;/p><p class="ql-block">問(wèn)：“多大時(shí)候裹的呢？</p><p class="ql-block">答：“像你這么大。”</p><p class="ql-block">問(wèn)：“為什么要裹小腳呢？”</p><p class="ql-block">答：“怕我嫁不掉?！?lt;/p><p class="ql-block">問(wèn)：“為什么不裹小腳嫁不掉？”</p><p class="ql-block">答：“因?yàn)榇竽_不好看，沒(méi)人要?！?lt;/p><p class="ql-block">問(wèn)：“小腳好看嗎？”</p><p class="ql-block">答：“舊社會(huì)的人都說(shuō)小腳才好看?！?lt;/p><p class="ql-block">問(wèn)：“那阿爹喜歡你的小腳嗎？”</p><p class="ql-block">答：“喜歡?。 ?lt;/p><p class="ql-block">她的“喜歡啊”，似乎是真的，似乎又帶著明顯的嘲諷。是嘲諷這明明很丑的小腳，還是嘲諷有一雙小腳的自己，還是嘲諷曾經(jīng)喜歡這小腳的阿爹，我聽(tīng)不出來(lái)。</p><p class="ql-block">然后她捏捏我肉嘟嘟的小腳，說(shuō)：幸虧你生在新社會(huì)，福氣好，要不然也要開(kāi)始受罪羅！</p> <p class="ql-block">祖母沒(méi)有生育過(guò)，她是父親的養(yǎng)母。祖母不簡(jiǎn)單，他和祖父用微薄的農(nóng)村收入供養(yǎng)了父親這個(gè)大學(xué)生兒子，村里的第一個(gè)大學(xué)生。為此她很自豪。父親大學(xué)畢業(yè)后去了上海，那時(shí)候祖父祖母年紀(jì)漸漸大了，體力活上父親非但幫不上忙，反倒把我也交給了他們，增添負(fù)擔(dān)。對(duì)此，祖母反倒是滿心歡喜。</p> <p class="ql-block">祖母不識(shí)字，不懂忠孝禮義這些大道理，但仍然是我人生中的第一個(gè)啟蒙導(dǎo)師。我是祖母養(yǎng)大的，關(guān)于日常的“勤奮”和“節(jié)儉”、關(guān)于“識(shí)文斷字”的重要性、關(guān)于“送給好朋友的必須是好東西”這樣誠(chéng)懇的做人道理、關(guān)于小姑娘也要落落大方“不能多見(jiàn)樹(shù)木少年人”的入世要求，都是她言傳身教的。</p> <p class="ql-block">祖母酒量好。她會(huì)喝酒，米酒和燒酒都可以，這在那時(shí)候的江南鄉(xiāng)下女子中是不多的。她喝酒時(shí)頗為大氣，酒風(fēng)極好，不吵鬧不逼人，就是不急不忙、波瀾不驚地喝。和支援大三線建設(shè)、走南闖北見(jiàn)過(guò)世面、酒品同樣很好的外公，甚是投緣，頗有一種酒逢知己的相互認(rèn)同。</p> <p class="ql-block">祖母是人生中第一個(gè)形塑了我的人?，F(xiàn)在想來(lái)，她為人的真實(shí)，成了我的真實(shí)；她對(duì)生活的喜歡，成了我的喜歡；她的小氣和執(zhí)拗，也成了我身上的小氣和偏執(zhí)。連她做了祖母之后的一頭齊耳短發(fā)，也成了我一生的形象標(biāo)識(shí)。</p><p class="ql-block">我?guī)退龑?shí)現(xiàn)了女子識(shí)文斷字不懼遠(yuǎn)方、踩著一雙天足走出村莊的夢(mèng)想，但是沒(méi)有能繼承到她喝酒時(shí)候的那份沉著大氣，那種遇事篤篤定定的氣定神閑。特別遺憾又沒(méi)有辦法，也許是血緣這東西，在這中間起了關(guān)鍵作用。</p> <p class="ql-block">那時(shí)候村里的孩子，大多數(shù)和我一樣，是由這些被喊著“嵚娘”的祖母帶大的。她們可能一生沒(méi)有出過(guò)鎮(zhèn)以外的遠(yuǎn)門，但仍然幫助我們出了遠(yuǎn)門。</p><p class="ql-block">嵚娘，這個(gè)從遠(yuǎn)年而來(lái)稱謂，一個(gè)吳儂軟語(yǔ)中特別嗲氣特別慈愛(ài)的稱謂，隨著小腳祖母那一代的離去，也已漸漸成了一代人的溫暖記憶。</p><p class="ql-block">想到總有一天，這稱謂會(huì)被時(shí)光淹沒(méi)塵封，心中很是不舍。</p> <p class="ql-block">圖片來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)</p>