我們的文道寬老師離開我們己徑48了隋思敬 <p class="ql-block">“陵園里的緬懷”</p><p class="ql-block">清晨，東方天際剛剛有點青紫色，感覺還有點涼。我們沿著依稀可見的小路來到四處雜草叢生的烈士陵園。陵園初建時栽下的柏樹只有碗口粗，干枯的牽?；ㄌ倮p繞著樹干，柏樹葉片上積滿灰土，不堪重負的向下彎去。面對依舊挺拔的墓碑心中翻起一陣酸楚，眼角有些濕潤。三十年了，雖然常常想起您，雖然常在夢中見到您，但像今天這樣和您這么近的談話卻是第一次。真對清明節(jié)前兩天。</p><p class="ql-block">不起，除了歉意我沒有任何托詞，我深深的鞠了一個躬。</p><p class="ql-block">微風吹落了柏樹葉上的一縷黃土，輕輕落在我的肩頭。您是要和我說點什么嗎？我屏住呼吸靜靜地聽，可除了雜草的細語外四處靜悄悄的，靜得有些令人可怕。那好您還是聽我說吧。</p><p class="ql-block">您還記得我們第一次見面嗎？那是地區(qū)革委會組織的，好象是為了紀念“講話”多少年。我?guī)е歉薄肮I(yè)學大慶”的宣傳畫，在解放卡車的上面吃灰吸土顛簸兩個小時才到了朝陽。</p><p class="ql-block">大轉(zhuǎn)盤中花稀樹少，街面上少有車輛駛過。一個不太喧囂的行政中心。只是三代會門口有那么多參天的白楊，遮天蔽日的讓我感到驚奇。在這黃土地上，綠色使人感到一絲舒暢。</p><p class="ql-block">收畫大廳往來人很多，一陣耳熟的鄉(xiāng)音傳來，我轉(zhuǎn)身便看見了您：一米八多的大個，瘦削的臉頰顴骨支出的有些過分，的確良的制服上衣的第一個紐扣沒系，漏出了里面的白衣領(lǐng)。那嘴角上翹的微笑，我很久很久沒忘。您跟我說了些什么我已全然不記得，但那雙與人為善的眼睛我卻永遠永遠地記在了心里。是眼睛、那雙看到誰都是那么和藹的不大的眼睛。 后來別人告訴我，說您也是大連人，先念魯美附中后念本科，畢業(yè)后本應分到外市，為照顧一位家在那兒的同學對調(diào)來了朝陽。您說：“反正也是遠離家鄉(xiāng)了，再遠點也無所謂?！?lt;/p><p class="ql-block">那個年代常讓我們想起很多很多。那是個辦學習班的年代，我恰恰是得益于此，您就是我的教授，學習班就是我的大學。遼寧畫報社的大腕們－曹光、孫介凡、游克元、張宇、美院的佟安生等等，下放來遼西，加上美院畢業(yè)分來的楊廷喜、王世滿、吳家棟、董江濤、張亞力、高洪成、唐明珍……使朝陽出現(xiàn)了一個美術(shù)空前繁榮的時期。</p><p class="ql-block">那是個缺吃少穿的年代。三兩油，二十七斤半定量。高粱米中有挑不完的“大帽”，買肉時要托人買腰窩那塊，能多靠點油。那時連廚師也是瘦子多，少有的幾個胖子的肥膘還是五十年代攢下的。辦學習班如果趕上星期六，住市內(nèi)的都回家了，剩下我們幾個外市的便沒了著落。這時您會包好餃子，備好幾瓶啤酒喊我們過去。您若無其事的和我們調(diào)侃，勸我們多吃。我們何嘗不知道那豬肉的珍貴，白面的稀少，那美味勝似現(xiàn)如今的海鮮大餐，因為它承載了太多的情感。</p><p class="ql-block">我起身到了點酒在碑前：“三十年了您也喝點我們孝敬的酒?！?lt;/p><p class="ql-block">記得您的新房是在二樓中間的一間教室里。房屋舉架很高，中間用展板間隔了一下，門口還掛了一個半截門廉，有些家庭的氣氛。用兩張單人床拼起的大床放在靠走廊一邊，寫字臺放在窗旁。房中間墻上掛著你沒臨摹完的那幅俄羅斯著名風景畫“深淵”，列維坦的意境被你忠實的表現(xiàn)出來，那略帶幾分凄涼和悲慘的意境，深刻在我的腦海中。對這屋我能想起很多很多東西，可我總也沒想起來那飯桌，那放餃子和啤酒的飯桌當年放在哪？您還記得嗎？</p><p class="ql-block">幾張油畫由于潮濕面層已成片脫落。這幅“石匠”記得是參加省美展時畫的。起初您畫的有關(guān)飼養(yǎng)員的橫幅油畫，在您留下的畫中我竟然看到了那張草圖。這張是你的畢業(yè)創(chuàng)作，記得是組畫中的一幅，吊裝的大罐色彩變化自然，指揮起吊的小姑娘高高昂起頭，起重機長臂直刺藍天。在幾十張素描中我看到了高洪成、車淑珍、張守華……那些熟悉的，年輕的面龐。這幅畫作下面標著六四年八月二十三日于棋盤村，想那時您剛二十歲。這里還有很多速寫，有紡織廠的、重型機械廠的、柴油機廠的、軸承廠的……。記得紡織廠的唐明珍嗎？對，就是那張“逆光下的紡織女工”是她畫的。那時的她和畫中的女工一樣天真，無慮，充滿朝氣?？涩F(xiàn)在工廠沒了，老廠對面新樓林立，飯店櫛比，記憶在這斷裂了。重型機械廠，軸承廠也都不在了，高洪成去了盤錦，柴油機廠還有，只是老韓退休了，您畫的那些老勞模也退休了。</p><p class="ql-block">“逝者如斯夫”。我也快到退休年齡，滿頭白發(fā)，二百斤體重保持好幾年了。過年時見吳家棟老師，他說在大街上是不敢認我的。我常能見到礦務局的律向銀、王建忠，凌鋼的郭志、黃仁杰、張建中。只是礦務局改了制，臺吉礦也歸了個人。郭志、黃仁杰、張建中也離開了凌鋼，郭志去了威海，建中去了四川，小黃在煙臺。</p><p class="ql-block">大家談起您總有說不完的話題，尤其是關(guān)于一九七六年、沉重的一九七六年。我們談到了那么多如果。如果您晚一天去礦務局講課、如果您在臺吉礦多住一天、如果您沒下水救那副食品廠的司機、如果您下水時腰間沒系那根繩子、如果那副食品廠的司機沒有涉險過河、如果桃花吐大橋早修幾年、如果那天我在你身邊提醒你雨季山洪的兇險、如果……、如果……?？蓞s恰恰沒有那么多如果，它發(fā)生了。您按時返回朝陽了，您遇到那洪水了，您看見了那蹲在駕駛樓上司機乞求的目光了，您匆忙系上那根該死的繩子沒說什么就跳入滾滾的洪水中了，那裹挾著樹干、沙石、雜草和莊稼的洪水中。一九七六年八月十四日，您永遠永遠地走了。</p><p class="ql-block">是偶然，但又是必然。是因為您二十幾年所受的教育，是家庭熏陶，是那個英雄主義年代的必然。在救人的瞬間歐陽海想了很多，可我敢說您什么也沒想。所以從此這世界上少了一位藝術(shù)家，多了一位烈士，唯一的一位藝術(shù)家烈士。一九七六年一月總理病逝，七月朱老總病逝，接著唐山大地震，九月毛主席也走了?？勺畲蟮氖逻€是十月打倒了“四人幫”，經(jīng)過改革，人民吃飽肚子了。您卻沒能等到那一天。</p><p class="ql-block">“太陽出來了”，不知誰說了一句，只見一縷金色的陽光灑來。我忙起身和春瑩、愛國撐起那塊準備好的紅布，遮在你身上。社會進步了，如今陵園四周已經(jīng)小區(qū)林立，我們今天是來請你去一個偏遠卻安靜的地方，好嗎？</p><p class="ql-block">新陵園并不遠，山坡陡峭些，但周圍栽了很多松柏，水泥小路環(huán)繞，方便了許多。高愛國、楊春瑩、張守華和您兩個妹妹我們一起三鞠躬。“塵歸塵，土歸土?！蹦只氐搅嗽?。朝陽太遠，人們太忙。朋友們托他倆帶來花圈和問候，不讓您太孤獨。生活好了，小康了，人們不再為吃穿而奔波了?？伤麄儏s太容易遺忘.女兒談起六二年大饑荒，吃“玻璃葉”面、樹根，她充滿疑問。十年前大家張羅給您塑了個像，今年八月準備用您的遺作辦個展覽，大家不愿意人們遺忘的太快。您的一生像綻放的煙火燦爛奪目，它照亮了我們，影響著我們。我們又會用這種精神影響著我們的下一代。于是社會發(fā)展了，生活充滿陽光。</p><p class="ql-block">太陽升起來了，大地蘇醒了。我們要走了，也許幾十年后我們會永遠走到一起，那時您再教我們畫畫，彈琴，唱歌。 </p><p class="ql-block">我輕輕彈去肩上的塵土，行至山腳下。一陣晨風拂面而過，我回頭望去，只見柏樹搖曵著雙臂，您是在和我們再見，要我們再來看您吧。放心我們會的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 隋思敬</p>