<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 六十六年前，一位十七歲的衣衫襤褸的少年，從山東高密出發(fā)，輾轉(zhuǎn)三千余里路，從寧夏的石嘴山市下車(chē)，當(dāng)他走出出站口的時(shí)候，兜里還剩下一分錢(qián)，挎包里米粒皆無(wú)，所有的家當(dāng)不過(guò)是幾本舊書(shū)，這位少年就是我的父親。</p> <p class="ql-block">七十六年前的父親跟隨他的祖父曾避難青島沙子口的煙云澗，六歲的父親很快就熟悉了青島的道路，他的奶奶和姑姑及家里其他的親戚出門(mén)，都是他帶著走過(guò)大街小巷，從不迷路。</p><p class="ql-block">十六年前，我通過(guò)多方查找，帶著伯父和父親找到了青島煙云澗，一下車(chē)，長(zhǎng)父親三歲的伯父一眼就認(rèn)出了當(dāng)年的舊址。他說(shuō)當(dāng)年這里還有一座道觀的，門(mén)前兩棵高大的銀杏樹(shù)。我又詢問(wèn)了當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)親，才知道道觀已在特殊的年代的被拆除，還留有一段后院墻，但銀杏樹(shù)還在。伯父和父親找到了那兩棵銀杏樹(shù)，千年的大樹(shù)依舊枝葉茂盛，幾十年前樹(shù)下玩耍的娃兒已是白發(fā)蒼蒼。</p> <p class="ql-block">六年前，一直對(duì)寧夏賀蘭山念念不忘的父親，終于姐姐的勸說(shuō)下走出了家門(mén)，踏上了去寧夏的路程?？蓵r(shí)年近八十歲的父親已是病魔纏身，車(chē)至山西平遙已是難以堅(jiān)持，從山西悵然而歸。重返寧夏，重返賀蘭山，對(duì)父親而言，居然是如此艱難。</p><p class="ql-block">兩年后，八十歲的父去世了。寧夏石嘴山的大磴溝成了父親到逝去也沒(méi)有再次歸來(lái)的地方。對(duì)于遠(yuǎn)在大西北的寧夏，對(duì)于遙遠(yuǎn)的賀蘭山，還有賀蘭山深處那個(gè)更遙遠(yuǎn)的大磴溝，也讓我的回憶拉回了幾十年前。</p> <p class="ql-block">我在農(nóng)村完整的待了十年，十年后的我進(jìn)城上學(xué)，從此遠(yuǎn)離了鄉(xiāng)村。而我所走的路，其實(shí)是在實(shí)現(xiàn)父親的未實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想，走出去，走更遠(yuǎn)的路，看更遠(yuǎn)的世界。</p><p class="ql-block">在鄉(xiāng)村的日子，父親就和我時(shí)常提起兒時(shí)的日子，也多次提起遙遠(yuǎn)的賀蘭山。那一年，也就是1959年，也是生活極為艱難的一年，父親動(dòng)了外出的念頭。那一年，有學(xué)不能去讀，全民大煉鋼鐵，父親上了一年的農(nóng)中也解散了，輟學(xué)在家的父親跟隨周邊的鄉(xiāng)鄰也曾趕著毛驢去百公里之外的五蓮山區(qū)馱運(yùn)過(guò)鐵礦石。</p><p class="ql-block">農(nóng)中對(duì)父親而言，倒是結(jié)交了兩位情同手足的同學(xué)。一位叫高振聲，二十多歲的時(shí)候給村里挖地窖，卻因?yàn)樗皆页闪诵夭恳韵掳c瘓，后來(lái)在父親的勸說(shuō)下學(xué)會(huì)了電器修理，沒(méi)想到的時(shí)，頑強(qiáng)的活了四十年的高振聲最終在六十多歲的年齡終因傷痛去世。另一位單際田，后來(lái)成了柏成村的支書(shū)，與父親如兄弟般的相處一生。父親臨去世前的十天，我接過(guò)來(lái)近八十歲的單際田叔叔，父親那個(gè)時(shí)候已是不能說(shuō)話，兩位老人執(zhí)手相握，淚眼相對(duì)卻是默默無(wú)言。如今，際田叔依舊健康的生活著，我和母親去看望過(guò)他幾次，他在自己的鄉(xiāng)村小院里，種瓜栽豆，鋤地整田，過(guò)得是逍遙自在。</p> <p class="ql-block">父親的農(nóng)中解散，回到家又無(wú)所事事，干農(nóng)活又不是他的強(qiáng)項(xiàng)，他想著的就是走出去尋條生存的路。鄰居中一直在外務(wù)工的高緒智曾跟隨闖關(guān)東的鄉(xiāng)鄰在東北找到了一個(gè)修鐵路的差事，干了些時(shí)日后，又跟隨鐵路的施工隊(duì)員來(lái)到了寧夏石嘴山的大磴溝，修一條從平羅縣穿過(guò)賀蘭山到汝箕溝的鐵路線。</p><p class="ql-block"> 鄉(xiāng)親高緒智時(shí)常的給家里寫(xiě)信，而在家里周邊能夠幫助其家人回信的差事落在了識(shí)字許多的父親的身上，他也有心的記下來(lái)兩位在外的鄉(xiāng)親的地址。17歲的父親總是多讀了幾本書(shū)，比同齡人更知道了外面的世界，如《平凡的世界》一書(shū)中的主角孫少平，不走出去看看外面的世界總覺(jué)得是件遺憾終生的事情。其實(shí)，好多時(shí)候就是這樣，在靠書(shū)本知悉外部世界的年代，如果你不識(shí)字，也就沒(méi)了什么想法，日出而作，日落而息，老老實(shí)實(shí)的守著一畝三分地。書(shū)讀的多了，心也就大了，老想著看看外面世界。如我的童年，時(shí)常在河?xùn)|邊的那條膠濟(jì)鐵路的大橋邊，看著轟隆隆的火車(chē)奔向遠(yuǎn)方，我就想著去看看火車(chē)奔向的遠(yuǎn)方是個(gè)什么樣子。</p> <p class="ql-block">父親向他遠(yuǎn)在北京的二姑要了點(diǎn)盤(pán)纏，奶奶給他做了幾個(gè)菜葉子窩窩頭，背著一個(gè)書(shū)包帶著幾本書(shū)走出了村子，走向他后來(lái)再也回不去的賀蘭山。</p><p class="ql-block">1959年的鐵路線，是不能隨便購(gòu)買(mǎi)長(zhǎng)途客車(chē)票的，只能一站站的買(mǎi)，據(jù)說(shuō)是為了限制人員流動(dòng)和盲流外出，去往東北的路線尤其管控的嚴(yán)格。父親到濟(jì)南后本想去往東北因沒(méi)有介紹信買(mǎi)不到車(chē)票，想起來(lái)還有位在徐州當(dāng)兵的老鄉(xiāng)，又憑著記憶的地址，在徐州一處駐軍的營(yíng)地找到了時(shí)任工程兵排長(zhǎng)的鄉(xiāng)親王文福，這人還是不錯(cuò)的，敢收留階級(jí)成分頗高的父親。在部隊(duì)待了兩天的父親還是想著繼續(xù)外出，臨別時(shí)侯，王文福送給了父親二十元的路費(fèi)還有四個(gè)饅頭，這份情誼也讓父親牢記并償還了一生。</p> <p class="ql-block">兜里有余糧的父親想起來(lái)遠(yuǎn)在大西北賀蘭山的高緒智，拐彎抹角的算計(jì)著車(chē)票錢(qián)終于抵達(dá)了寧夏的石嘴山，出站后，一打聽(tīng)，平汝鐵路的陶斯溝中的大磴溝車(chē)站還有近百里路，而這是他的兜里還剩下一分錢(qián)?？恐环皱X(qián)的支撐，兩天沒(méi)吃飯的父親順著賀蘭山中的這道鐵路線步行了一天一夜，終于在大磴溝車(chē)站遇見(jiàn)了修鐵路的施工隊(duì)。1959年，為了轉(zhuǎn)運(yùn)賀蘭山的石炭井、白芨溝、大峰溝的煤炭和物資，以大武口站為中心點(diǎn)修筑平汝鐵路。全線分為兩期施工。一期工程于1959年開(kāi)工，1961年7月完成開(kāi)始臨時(shí)運(yùn)營(yíng)。一期工程自平羅站始，止于大磴溝站。全長(zhǎng)34.7公里，稱“朝石支線”，二期工程于1964年開(kāi)始，1969年完工。二期工程自大磴溝站延伸至汝箕溝，長(zhǎng)47.5公里，稱“汝箕溝支線”，于1971年11月通車(chē)。</p> <p class="ql-block">父親他并不知道這條鐵路的施工意義，也不知道這條鐵路的具體的施工期限，當(dāng)他精疲力盡的找到鄉(xiāng)親高緒智的時(shí)候，當(dāng)他兩三天沒(méi)吃飯終于吃上了一頓鐵路工人的伙食的時(shí)候，他流淚了，因?yàn)樗雷约航K于能夠活下來(lái)。高緒智帶著父親去工長(zhǎng)那里報(bào)到，工廠看了看個(gè)頭矮小又面黃肌瘦的娃娃覺(jué)得他干不了鐵路上的重活，還不太想把他留下。父親說(shuō)他是自己從家里跑出來(lái)的，已經(jīng)身無(wú)分文，回家也回不去了。工廠翻了下父親背著的書(shū)包，沒(méi)想到的是里面居然裝著幾本書(shū)，他感到非常吃驚，一個(gè)孩子在飯都吃不上的日子里，居然背著幾本書(shū)出來(lái)，還認(rèn)識(shí)許多字，在那個(gè)年代能寫(xiě)字還能夠?qū)懳恼驴墒且患瞬坏玫氖虑?。?dòng)了惻隱之心的工長(zhǎng)留下了父親，讓他記工分，統(tǒng)計(jì)工作量。臨去宿舍的時(shí)候，工長(zhǎng)看到父親沒(méi)有鋪蓋行李，又把自己的被褥送給了他。多少年后，父親和我說(shuō)：那時(shí)候只想著能活下來(lái)了，人家給了我一套鋪蓋，居然沒(méi)說(shuō)一聲謝謝，而且，都不知道這位好心的工長(zhǎng)叫什么名字。</p> <p class="ql-block">終于有了差事干的父親似乎短時(shí)間內(nèi)穩(wěn)定下來(lái)，成立一名臨時(shí)的鐵路紅人，他給遠(yuǎn)在山東的奶奶寫(xiě)了一封信，后來(lái)的日子奶奶和我說(shuō)：你爹啊，說(shuō)走就走了，去了哪里我也不知道，好幾個(gè)月沒(méi)有信，晚上我就哭啊，這孩子到底去了哪里了啊。當(dāng)收到他的信，一下子我就坐到了地上，可有了信了，還活著呢。</p><p class="ql-block">父親在賀蘭山的大磴溝待了兩年多的日子，鐵路通車(chē)了，他也就回了家。我和姐姐小時(shí)候他就給我們講：賀蘭山的野驢是真多啊，一群群的四處游蕩，誰(shuí)要是出門(mén)，抓過(guò)來(lái)一頭騎著就走了，到了目的地，沖驢屁股拍一巴掌，驢子就跑了。也不知道現(xiàn)在的賀蘭山是什么樣子啦。</p><p class="ql-block">賀蘭山在父親回來(lái)的幾十年里變成了什么樣子，也成了父親半生的情結(jié)。他總想著的有機(jī)會(huì)再回賀蘭山看一看，卻一直沒(méi)有成行。后來(lái)的日子父親去過(guò)了大江南北，可賀蘭山卻成了他過(guò)不去坎，幾次的想去卻總是因?yàn)檫@事那事的耽擱下來(lái)。2014年，我來(lái)到了寧夏，拍了幾張賀蘭山的照片發(fā)給他，他還說(shuō)得空真是要回去看看了。</p> <p class="ql-block">沒(méi)有想到的是，原來(lái)人的衰老會(huì)來(lái)得那么快，彷佛是月兒半載的時(shí)間，父親突然就衰老了下來(lái)。人衰老的一個(gè)特點(diǎn)就是嘮嘮叨叨的回憶過(guò)去，回憶過(guò)去父親總是嘮嘮叨叨的提他的賀蘭山。是在六年前，姐姐安排好了路線，西行山西看看王家大院，再去看看平遙，然后出山西去寧夏，看看他嘮叨了幾十年的賀蘭山。遺憾的是車(chē)到山西，父親的身體難以支持繼續(xù)西行，又折返山東。兩年后，父親去世了。</p><p class="ql-block">父親去世后的日子再也沒(méi)有人提起過(guò)賀蘭山，2021年，我到陜北采風(fēng)，當(dāng)?shù)氐呐笥颜f(shuō)，一路向西，不遠(yuǎn)就是賀蘭山了。回到家我和姐姐提起來(lái)，說(shuō)得空去一次寧夏吧，老父親還有個(gè)賀蘭山的心愿未了。也是在今年夏天，姐姐說(shuō)做夢(mèng)夢(mèng)到了寧夏，夢(mèng)到了賀蘭山。父親的表弟我的表叔說(shuō)：既然夢(mèng)到了，就得去看看啦！我和姐姐約定了遠(yuǎn)赴寧夏的行程。</p><p class="ql-block">10號(hào)的上午我從濰坊趕到高密，聯(lián)系上高緒智老人的小女兒，也是我的小學(xué)同學(xué)，去看望了一下，87歲的老人依然是耳聰目明，我和他說(shuō)：我要去你當(dāng)年修鐵路的賀蘭山大磴溝看看。老人說(shuō)：看看好啊，就是沒(méi)想到你父親比我小卻走得比我早呢。中午吃過(guò)午飯，因?yàn)殚L(zhǎng)途行車(chē)，用了弟弟的奔馳商務(wù)，1600公里的路程，中途在汾陽(yáng)休息一晚，第二天下午趕到了寧夏石嘴山市。</p> <p class="ql-block">車(chē)進(jìn)賀蘭山的山路，我就看到了當(dāng)年的那條鐵路線，曲曲折折的老鐵路部分已經(jīng)廢棄，但兩邊黑色的木線桿依舊頑強(qiáng)的矗立著。賀蘭山?jīng)]有想象中的那么高大，折疊的山系折射出歲月的變遷，據(jù)了解，其終點(diǎn)的汝箕溝礦區(qū)因環(huán)保政策原因，近年來(lái)已經(jīng)大幅減少開(kāi)采，也導(dǎo)致了人口的大量外遷，幾十公里的山路少有車(chē)輛和行人。我和隨行的外甥和侄子說(shuō)：你爺爺，當(dāng)年就是步行著順著這條鐵路線找到了大磴溝車(chē)站。三代人，六十多年，父親或許沒(méi)有想到，在他離去的日子里，他的后人會(huì)千里迢迢的趕赴寧夏，替他來(lái)看一看這遙遠(yuǎn)的賀蘭山。</p><p class="ql-block">車(chē)行幾十里，轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)山彎，看到了大磴溝車(chē)站的標(biāo)識(shí)。拐彎路北行幾十米，遇到一個(gè)涵洞，我也看到了百十米外的火車(chē)站，逆光下的車(chē)站有些模糊，模糊似乎是六十多前的樣子在重現(xiàn)。賀蘭山深處的大磴溝，三代人的念想，1600余公里的路程，我終于來(lái)到了它的身邊。</p> <p class="ql-block">大磴溝車(chē)站的客運(yùn)早已經(jīng)停運(yùn)，當(dāng)年的候車(chē)室依舊保留，春風(fēng)楊柳萬(wàn)千條，六億神州盡舜蕘，時(shí)代氣息的標(biāo)語(yǔ)依舊還在。六十多年前的倉(cāng)庫(kù)、宿舍、辦公室在大山深處完整的保留下來(lái)。我走在生銹的鐵路線上，似乎看到遠(yuǎn)處一位疲憊不堪的少年向我走來(lái)，我想，那應(yīng)該是六十多年前父親的影子。十六七歲的父親輾轉(zhuǎn)千里來(lái)到遙遠(yuǎn)而陌生的賀蘭山，六十多年后，他的兒女又輾轉(zhuǎn)千里來(lái)到這里，兩代人在賀蘭山深處的大磴溝隔著時(shí)空相會(huì)，情結(jié)原來(lái)是這么奇妙的兩個(gè)字。生命中有許多想完成又難以實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想，可是只要走出去，不管結(jié)果是怎樣，一段過(guò)程就是人生最美好的回憶。姐姐說(shuō)或許多少年后，你的兒子又會(huì)來(lái)到這里，看一看他的爺爺工作過(guò)的地方。姐姐拾了幾塊鐵路上的碎石頭，外甥挖了一棵不知名的草本植物，我搬上車(chē)一塊十多斤重的賀蘭山的石頭，帶回家去的這些，拿去祭奠一下去世四年的父親。</p> <p class="ql-block">念想已了結(jié)，車(chē)出大磴溝，一路上悶悶無(wú)語(yǔ)，姐姐不停的擦拭眼睛，我問(wèn)怎么了，姐姐哇的一聲哭了起來(lái)：你說(shuō)我那年再堅(jiān)持一下多好，帶著老父親來(lái)看看賀蘭山，他都想了幾十年了。你說(shuō)，我怎么就沒(méi)堅(jiān)持走過(guò)來(lái)呢。</p><p class="ql-block">轉(zhuǎn)路返程路過(guò)鎮(zhèn)北堡影視城。父親的偶像，曾任寧夏作家協(xié)會(huì)主席的張賢亮當(dāng)年籌建的影視基地依舊游客火爆，也是始發(fā)高密的電影《紅高粱》大部分鏡頭的拍攝地，父親和他有著相似的成長(zhǎng)歷程，只是從未見(jiàn)面。</p> <p class="ql-block">七千里路云和月，見(jiàn)于不見(jiàn)，都在這里。</p><p class="ql-block">如一首歌中所唱：</p><p class="ql-block">那一刻仿佛回到從前，</p><p class="ql-block">不由得我已淚留滿面；</p><p class="ql-block">至少有十年不曾流淚，</p><p class="ql-block">至少有十首歌給我安慰，</p><p class="ql-block">可現(xiàn)在我會(huì)莫名的哭泣 ，</p><p class="ql-block">當(dāng)我想你的時(shí)候。</p><p class="ql-block">生命就像是一場(chǎng)告別</p><p class="ql-block">從起點(diǎn)對(duì)結(jié)束再見(jiàn)，</p><p class="ql-block">你擁有的漸漸是傷痕，</p><p class="ql-block"> 在回望來(lái)路的時(shí)候。</p> <p class="ql-block">作者:王遠(yuǎn)</p><p class="ql-block">濰坊環(huán)境工程職業(yè)學(xué)院文創(chuàng)學(xué)院院長(zhǎng)</p><p class="ql-block">曲阜師范大學(xué)碩士研究生導(dǎo)師</p><p class="ql-block">濰坊學(xué)院客座教授</p>