<p class="ql-block">老人家近照</p> <p class="ql-block"> 我們夫婦都已奔七，是名副其實的老人了。</p><p class="ql-block"> 可是，家中還有更老的老人，女兒她外婆，1930年出生，已是95歲高齡。</p><p class="ql-block"> 這位高齡老人，這些年都是女兒她小姨照料，我們每年寒、暑都會回老家一段時間，替換一下女兒她小姨。</p><p class="ql-block"> 今年，女兒她小姨添了孫子，需要人照料，她小姨便到深圳照料兒媳與孫子。我們也在女兒這邊“上崗”，盡管暑假還沒有到，內子便心急火燎要回老家，6月底便回去了。天太熱，我不敢隨行。</p><p class="ql-block"> 可是，內子在電話中幾次說道，老人家在念叨我，于是，我買了7月29日的高鐵票，回老家陪老人待了半個月。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 1.</p><p class="ql-block"> 上上一代人，壽命都短，因此，我們父輩這一代人，他們好像不存在為他們的父輩養(yǎng)老的問題。隨著生活水平的不斷提高和醫(yī)療條件的不斷改善，人均壽命提高了，高齡老人也不斷增多。</p><p class="ql-block"> 我們這一代人，撫養(yǎng)了子輩，還要幫助子女撫養(yǎng)孫輩，而且，還要贍養(yǎng)自己的高齡父輩。悲催的是，我們這一代人中，許多人自己的身體也并不健康，各種慢病纏身，但為了老與小，也只能把苦水往自己肚子里咽，勉力往前行走著。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2.</p><p class="ql-block"> 我們父輩這一代，他們大多數(shù)人的觀念中，“養(yǎng)兒防老”根深蒂固。老了，指望的都是兒女，請保姆，他們不愿意，去養(yǎng)老院，更是抗拒。</p><p class="ql-block"> 像我們家這位高齡老人，就是這樣一種人。</p><p class="ql-block"> 你別說給她請保姆或者去養(yǎng)老院，就是臨時叫個親戚來代替幾天，她都會極為生氣。好幾次，姨妹有事，叫她小姑子來替換一下，老人家都極力反對。就像這一次，姨妹因為媳婦要生產，想提前幾天離開，請她小姑子代替一下，然后等我們這里有空后再回去接上，可是老人家不肯。所以，盡管我們的兩個小外孫還沒有放假，內子便等不及了，只得提前回去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 3.</p><p class="ql-block"> 人老了，大腦不斷萎縮，思維力會加速下降，隨之而來的是性格的偏執(zhí)、對藥物的依賴。</p><p class="ql-block"> 我們家這位高齡老人，對一種藥物的依賴程度，簡直可以說無以復加。大約20年前，女兒她外公還在，老人家患腸胃病，不去醫(yī)院看醫(yī)生，在家里拖著，弄得嚴重了，那天天還未亮，我們家的電話鈴聲急促響起，一接，是女兒她外公打來的，說外婆病得很重。放下電話后，我對內子說：“一定是病得十分厲害，不然不會這么早就打電話來的?！庇谑牵壹泵o內子買飛機票，讓她當天趕回老家。</p><p class="ql-block"> 內子回去后，送老人家去醫(yī)院，做了檢查，是傷寒，治療，調理，一段時間后，身體恢復過來。</p><p class="ql-block"> 康復以后，老人家以為自己患的是腸胃病，后來，聽人說中成藥“木香順氣丸”治療胃腸病好，于是便買來服用。這一服，便成了一種終生的依賴。老人家把它當成了包治百病的靈丹妙藥，只要身體稍有不舒服，就會服用“木香順氣丸”，每天如此，有時一天服用好幾包。這種依賴，已經到了一種偏執(zhí)的程度，無論你怎么樣勸說，她都不聽，有時還會與你急。</p><p class="ql-block"> 這一次內子回去，給她買了一大包“木香順氣丸”后，然后善意地騙她，說這種藥以后不再生產了，要她每天不要吃那么多，但是沒有用。而且，每天早晨起床后就是兩包，藥丸顆粒比較大，又干燥，那么多顆粒，服用后堵在喉嚨里下不去，這時狀況就非常難看，說她不該服，她便非常生氣，口中兇狠地地說道：“你走開！”前幾天，內子還在微信中說：“每天上午被心理依賴的木香順氣丸折騰得唉聲嘆氣，下午吃飽喝好百病全無。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 4.</p><p class="ql-block"> 一些人老了，聽力嚴重下降，甚至失聰。這位高齡老人，先是一只耳朵失聰，另一只耳朵還能聽，慢慢的，這能聽的一只耳朵也失聰嚴重，很大聲，她或許能夠聽到一點點。</p><p class="ql-block"> 失聰，便導致交流的困難。你能聽清她說什么，但她卻難以聽到你在說什么。你為了使她能夠聽到一些，便放大音量，這音量放大后又有些形同吵架，老人家有時以為你在兇她，便非常不高興。</p><p class="ql-block"> 這一次我回到老家，每天下午會坐在她跟前，一面泡茶，一面聽她“講故事”。后來，我感冒了，發(fā)燒，全身痛，流鼻涕，擔心傳染給她，便不再坐在她跟前，而是坐在餐廳里的飯桌旁，幾天后，老人家走到我跟前，對我說：“你坐到我這里來，我跟你說說話?！蔽掖舐暤馗嬖V她：“我感冒了，擔心傳染給你了?！眱茸右苍谝慌源舐暩嬖V她說我感冒了。老人家很生氣地說：“感冒，感冒，有什么大不了的，我在荊州天天感冒，每天都是田莊（連襟的兒子）給我蓋被子?！睜柡?，老人家回到了客廳坐在沙發(fā)上。不一會，我到客廳那里告訴她，我感冒很厲害，發(fā)燒，渾身疼。也許聲音大了，有些類似于兇狠的樣子，老人家便極為不高興。內子見了，心里有些難過，便坐到她跟前聽她講話。第二天，內子的同學來家里做，老人家對內子的同學說：“祥俊變了?！甭犂先思疫@樣說，我還真是有些無奈。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 5.</p><p class="ql-block"> 感冒稍好，我又在老人家跟前陪坐，燒茶，喝茶，聽她“講故事”。</p><p class="ql-block"> 一個“故事”，第一次聽，還覺得新鮮，但如果像背書一樣的，同一個“故事”一遍又一遍地無奈地聽時，真的是非常難受的一件事情。這位高齡老人，多少年了，都特別愛“講故事”，一遍又一遍，而且語句語序都是一樣，與背書沒有二樣，她不管你愛聽不愛聽，她要你坐在她跟前，重復地講著。</p><p class="ql-block"> 我這次回去，老人家講的“故事”有兩個內容，一是“男女不讀書，都是一個豬”，二是“mānwū”。</p><p class="ql-block"> “mānwū”是方言，“mān”似乎沒有對應的漢字，意思類似于“蓋”，“wū”，就是“屋”，內子老家那里的方言還保留了一些“入聲”讀音，這“屋”就是讀入聲。“mānwū”，就是蓋房子，而且是蓋草房子。上個世紀五、六十年代，窮，農村里絕大多數(shù)人家住的都是草房。老人家講的“mānwū”，是她引以為自豪的一件事，說的是解放初期，她一個女流之輩，自己一個人為自己家蓋草房子的事情。</p><p class="ql-block"> “男女不讀書，都是一個豬?！币彩抢先思乙詾樽院赖氖虑椤Ｋ橇沂窟z孤，她的祖父告訴她，她在襁褓中時，她父親從武漢回到家里與她見了一面，臨走時，對她祖父說，將來一定要讓她讀書。后來，老人家讀了兩年的書，那個時代的農村女性，幾乎沒有讀過書的，她讀了書，這為她解放以后參加農村基層工作帶來了便利。所以，有些自豪，也順帶有了看不起那些一字不識的女性的意識?！澳信蛔x書，都是一個豬?！遍_了這個頭，便滔滔不絕了，很快講完了，便又來：“男女不讀書，都是一個豬。”又重復地講下去。</p><p class="ql-block"> 這次回去，每天重復聽的，就是“男女不讀書，都是一個豬”和“mānwū”，別說每天都講這，就是一天里，也要重復多少次。而且，你還要表現(xiàn)出一種耐心，設身處地想一想，那該是多么難受的一件事情！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 6.</p><p class="ql-block"> 寒、暑天，我有些畏懼回老家。</p><p class="ql-block"> 因為，冬天，老家冷得出奇，夏天，又熱得出奇。</p><p class="ql-block"> 還因為，我有心血管疾病，在那樣的天氣里，會造成血壓的不穩(wěn)定。</p><p class="ql-block"> 又因為，本可以用空調管控冷、熱的，但我們家那高齡老人不準用空調。</p><p class="ql-block"> 我們因為老人家的一句話，在老家買了一套房子。房子是2011年買的，那是洪湖這個小縣城的第一個有電梯的高層樓盤。</p><p class="ql-block"> 那一年清明節(jié)，我這個從來沒有給父母掃過墓的不孝子，因為女兒懷了大外孫，我動了去掃墓的念頭，意欲告訴在天之靈的父母，他們的孫女也快要做媽媽了。掃墓過后臨回深圳的前一天，我們這位高齡老人對我說：“好想你們在這里買一套房子，過年大家回來有一個落腳的地方?！碑敃r兩位老人家住在我原來工作過的學校里，房子不大，而且老舊。聽老人家這樣一說，我們立刻來到荷花廣場邊的樓盤，問價，看房。因為沒有那么多錢一口氣付完而只能按揭，我們戶口不在當?shù)赜譄o法貸款，只能又叫來我的大弟弟，與他商量以他的名字貸款買房。商量妥了以后又立馬下訂金買房。第二天，我們就回到了深圳。</p><p class="ql-block"> 老人家的一句話，我們用效率做了回答。</p><p class="ql-block"> 房子交付后，2012年，內子回老家裝修，本要把所有房間都裝上空調的，但老人家不同意，只好裝了兩個房間，老人家睡的主臥和客廳都沒有裝空調。2020年冬，天特別冷，在我們回湖北老家前，老人家不斷來電話，說冷。我和內子商量，既然那么冷，那就買空調吧。我在京東下單，買了兩部空調，一部裝在老人家房間，一部裝在客廳。商家把空調運到了，哪知老人家死活不讓安裝，姨妹無奈，只得求助。內子打了多次電話，反復勸說老人家，“騙”她說，空調買了，退不回去，放在地上，占了地方，倒不如掛在墻上還不占地方。這樣，空調才得以安裝。</p><p class="ql-block"> 雖然裝了空調，我們回去，無論多么嚴寒或者多么酷熱，客廳里的空調都比較少開，即便開，也得打開門窗，熱，不能調得太低，冷，也不能調得太高。就像我這次回去，在客廳或者飯廳，大多數(shù)時候都是吹電風扇。湖北江漢平原一帶的熱是出了名的，吹電風扇，吹后背，前胸還在流汗，吹前胸，后背則汗流不止。正因為如此，這兩年我都害怕回去。</p><p class="ql-block"> 家有高齡老人啊，你得依著他（她）。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 7.</p><p class="ql-block"> 女兒她外婆說，因為她父親犧牲的緣故，從小跟著胡爹（爺爺），胡爹吃齋，所以她也吃齋，不吃肉和魚。不吃肉和魚且不說，上一輩人，因為那個經濟不發(fā)達的年代，節(jié)儉慣了，到老，雖然自己有退休金，但還是節(jié)儉。老了，牙口不好，吃稀飯，一餐吃不完，到了下一餐，熱一熱，再吃；不吃魚和肉，以醬菜為主，這樣的生活，當然營養(yǎng)嚴重跟不上，所以經常頭昏，似乎還有低血糖。</p><p class="ql-block"> 我們每次回去，內子便會買魚或者買肉，把魚肉或者豬肉剁得碎碎的，然后想辦法烹飪，再給她吃，一般都會吃完。吃魚或者吃肉后，精神狀態(tài)就會非常好。就像前面內子所說，“每天上午被心理依賴的木香順氣丸折騰得唉聲嘆氣，下午吃飽喝好百病全無?！边@里的“下午”應該是中午和下午。這一次我回去，每天去買菜時，都會買半斤左右的瘦肉，內子把肉烹飪好后，我們吃一點她吃一點。中午吃過后，老人家下午的精神狀態(tài)就會完全不一樣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 8.</p><p class="ql-block"> 回深圳前，我在網上看了一位67歲的兄弟寫的一篇長文，長文道出了他這些年的贍養(yǎng)老人心酸。</p><p class="ql-block"> 他有兄弟兩人，他是弟。在他退休之前，身為退休教師的母親就患上了老年癡呆癥，父親身體也不太好。他哥哥嫂子看他還在上班，就把父母接過去贍養(yǎng)，哪知天有不測風云，他哥哥患癌癥很快去世，不得已，他只好把父母接過來由他們夫婦贍養(yǎng)。這位患了老年癡呆癥的母親，不僅僅只是失憶，而且隨時隨處大小便，又不肯穿尿不濕，因此，家里臭臊味濃烈，連他自己身上都是一股重重的味道，所以他說，自己出門，盡可能避開別人，擔心人家聞到后不適。不多久，他自己的伴侶也去世了，照料老人的重任，就落在了他一個人的肩上。</p><p class="ql-block"> 他家的兩位老人去世后，他便寫下了這篇文章。在文章中他還說，已經叮囑他的女兒、女婿，如果他有重病，一定不要送到重癥監(jiān)護室，能死，就早點死，不要為難子女。</p> <p class="ql-block"> 9.</p><p class="ql-block"> 讀了這篇文章，我也心有戚戚焉。</p><p class="ql-block"> 多年前，我也曾對我的女兒、女婿說過，如果我病重，不要送ICU，如果我死了，把骨灰丟入大海。</p><p class="ql-block"> 當然，還包括養(yǎng)老。</p><p class="ql-block"> 我們這一代人，一般都有兄弟姐妹，父母的贍養(yǎng)，可以由兄弟姐妹輪流承擔，可是到了我們的下一代，都是獨生子女，他們哪能承擔得起雙方父母的贍養(yǎng)重任？</p><p class="ql-block"> 所以，我們必須有這樣的意識，養(yǎng)老，必須靠自己，或請保姆居家養(yǎng)老，或進養(yǎng)老院由他人來代理。</p><p class="ql-block"> 一直以來我都有這樣的想法：</p><p class="ql-block"> 第一，孝敬父母，要在父母都健在的時候。有些人，父母健在時，不聞不問，父母去世了，厚葬，而且年年清明去燒香磕頭。這樣做，對于這種人來說，無非兩個目的，一是做給旁人看，二是實用主義的求得先人的護佑。我不屑于這些，或許在很多人面前，我是一個不孝子，因為很少去父母的墳頭燒香磕頭。</p><p class="ql-block"> 第二，人，生不帶來死不帶去，來時，一絲不掛，去了，就不必占那一穴之地。占一穴之地無非是要后人能夠祭拜。其實，后人的祭拜，頂多只是子女這一代，孫輩以后，他們還會來祭拜你嗎？到那時，你不就成了孤墳中的野鬼？！如此，倒不如把骨灰撒向大地或者拋入江河，這樣才會與來時完美對接。</p><p class="ql-block"> 第三，人，生沒有選擇的權利，但死，應該把權利還回他自己，因此，應該允許安樂死?！昂盟啦蝗缳嚮睢?，很多人都有這種想法。我總覺得，要活，就得有尊嚴地活?；蛑夭±p身痛苦不堪，或老得不能自理需要他人照料，這樣的活還有什么尊嚴可言。?2024年2月，93歲的荷蘭前首相德里斯·范阿赫特?與他同樣年歲的妻子，一起選擇了安樂死結束了生命，給我們做出了多好的表率！真心希望有人來呼吁安樂死的合法化，因為有尊嚴而不痛苦地死去，比痛苦地賴活著，顯得更有意義與價值。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我們自己都老啦，前路如何，有已知也有未知，死，是已知，怎樣死去，卻是未知?，F(xiàn)在，應該用心去求解這未知，在求解這未知時，應該有這樣的條件：不要給獨生子女添加麻煩與困難。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">陳祥俊2024年8月17日至19日用手機斷斷續(xù)續(xù)寫于家中。</p> <p class="ql-block">老人家近照</p> <p class="ql-block">老人家“講故事”</p>