<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 前一陣子在盛和園小區(qū)的一塊不規(guī)則的園圃看到了疑似蓖麻的物種，這讓我驚喜萬(wàn)分，因?yàn)樵趲谆鼗貕?mèng)里炎炎夏日，一個(gè)瘦弱的小姑娘頂著大太陽(yáng)，光著小腳丫，手里提溜著塑料涼鞋，走在細(xì)軟的河灘上，白沙滾燙，每走一步就調(diào)皮的從趾縫里淅出，熱熱的癢癢的。河灘上長(zhǎng)了一片蓖麻。這路，這沙子，河套，就是我兒時(shí)的樂(lè)園。但這場(chǎng)景離我太遠(yuǎn)了，以至于我不確定眼前看到的物種是不是我心心念念的蓖麻。我忙問(wèn)那位彎著身正在忙碌的老園丁，“這個(gè)是蓖麻嗎”，“是”，我得到了肯定的回答。此時(shí)的蓖麻葉子像手掌一樣大小，莖也拔出了兩個(gè)節(jié)，還沒(méi)有開(kāi)花結(jié)果。園丁爺爺在苗圃里上上下下忙個(gè)不停，突然腳下一滑，摔個(gè)屁股蹲兒，嚇了我一大跳，但是老爺爺麻利起身又去呼嚕他那些花花草草了，仿佛什么都沒(méi)發(fā)生。</p><p class="ql-block"> 蓖麻，抽出了我的鄉(xiāng)愁，絲絲縷縷。兒時(shí)的故鄉(xiāng)有一條牤牛河，在我記事的年紀(jì)，每逢暑熱的夏季正午，我就會(huì)偷偷地溜出家，穿過(guò)一條地勢(shì)低洼的窄胡同，兩邊是住戶，破舊低矮的瓦房，也有草屋，石頭搭的小墻，粘土勾縫，年頭久了，勾縫已經(jīng)剝落，說(shuō)是墻，矮得幾乎片腿就能邁過(guò)去，只不過(guò)是鄰里之間的分割線。每次路過(guò)的時(shí)候總是能看到一個(gè)精瘦黧黑的老人，小孩子們的世界里有關(guān)于這個(gè)老人的傳說(shuō)，據(jù)說(shuō)他已經(jīng)死過(guò)很多回，每次都是躺在棺材里又活了回來(lái)，于是每次去河套路過(guò)看到老人都會(huì)怕得遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑開(kāi)。因?yàn)榈貏?shì)低離河套近，我們管這個(gè)地方叫“下坎”，下坎的道不好走，因經(jīng)年雨水的沖刷露出了石頭子大大小小，晴天坑洼不平，雨天這條路就變成了臨時(shí)小溪，就是這千萬(wàn)條小溪匯聚到我家鄉(xiāng)的那條大河——牤牛河。</p><p class="ql-block"> 每次去河套穿過(guò)下坎，然后就是一片小樹(shù)林，夏天的樹(shù)林幽靜涼爽，這是一片年輕的林地，是創(chuàng)業(yè)隊(duì)年輕的小伙子和鐵姑娘們種下來(lái)的先鋒林，齊刷刷的白楊樹(shù)，橫平豎直，落葉覆蓋了林地。秋天的時(shí)候我和姐姐會(huì)到這里來(lái)?yè)?shù)葉，用來(lái)做引火的燃料，這里也是孩子們的樂(lè)園。穿過(guò)白楊林，就是河灘，河灘上長(zhǎng)著一長(zhǎng)溜蓖麻，蓖麻有一人多高，紅莖，葉子分岔，形如楓葉，片大似蒲扇，果實(shí)尚未成熟時(shí)紅彤彤的外面裹著一層軟刺，我們管它的果實(shí)叫刺馬果，能吃。</p><p class="ql-block"> 每每想起家鄉(xiāng)，就會(huì)想起那片蓖麻，那條河，這成了揮之不去的記憶。去年，姐姐回老家我打電話問(wèn)，“那蓖麻還有嗎？”，姐姐回我“沒(méi)了，河也沒(méi)了”。這樣的回答讓我很失望，這回不去的故鄉(xiāng)，只能存在記憶里了。</p><p class="ql-block"> 以后的每一天早晨，我以鍛煉之名都會(huì)跑到盛和園看蓖麻，看它一天天長(zhǎng)高，葉子蒲扇一樣展開(kāi)，開(kāi)出細(xì)碎的花兒，結(jié)出紅彤彤的果實(shí)。每次都能看到那個(gè)白發(fā)白胡子的老爺爺在這片園圃里忙碌。這片綠地只有窄窄的一條，是小區(qū)里施工剩下的一塊邊角料。然而如今這里卻一片生機(jī)盎然。園圃里有正在盛開(kāi)的紅的紫的指甲花，茉莉花，還有旱荷，葉片圓形似荷花。園圃的兩邊種了四顆蓖麻。老爺爺正拿著水瓢給每一株秧苗澆水，他全神貫注，我想老爺爺一定跟我一樣也有一段鄉(xiāng)愁。</p>