<p class="ql-block"> 2024年5月28號(hào)我在阜外醫(yī)院做了心臟搭橋手術(shù)，6月3號(hào)老伴聯(lián)系了北京按摩醫(yī)院的齊主任，我轉(zhuǎn)了進(jìn)去，開始了為期三個(gè)月的康復(fù)治療。</p> <p class="ql-block"> 2019年我曾做過一次結(jié)腸切除手術(shù)，元?dú)獯髠?，渾身沒勁難受了將近兩年，心臟搭橋手術(shù)是開胸破肚的大手術(shù)，后果想起來就不寒而栗。</p><p class="ql-block"> 我無奈的躺在床上等待著將要到來的一切。第一次給我換藥是內(nèi)科章主任。床邊圍滿了醫(yī)護(hù)人員，從她們緊張的眼神中我感覺到，她們之中的一些人或許也是第一次見到如此血腥可怕的軀體，章主任熟練的操作也像是在給她們做示范，每個(gè)人都認(rèn)真的看著，像是在學(xué)習(xí)。</p> <p class="ql-block"> 老伴感覺到了嚴(yán)重性。八十歲的老人，隨便挑出點(diǎn)毛病都?jí)蜃≡旱馁Y格。她如愿以償住進(jìn)了我的病房，她下定決心，掌控我康復(fù)的全過程。</p><p class="ql-block"> 每天早晨，醫(yī)生查房前，護(hù)士們先查房（后來才知道她們是在交接班），一群熱情善良小姑娘給我的房間帶來了不少歡快，也掃清了我心中的不少陰霾，她們每天幾乎每個(gè)人都要問上我一句“睡覺好嗎，有什么不舒服一定按鈴叫我們”，我居然沒有一點(diǎn)厭煩的感覺。</p><p class="ql-block"> 最初的幾周，我?guī)缀跽顾缓糜X，渾身的疼痛。只能一直平躺在床上，身上那個(gè)緊裹的護(hù)胸更是讓我喘不過氣，坐著好像更舒服一點(diǎn)，我?guī)缀趺刻於际前胨拮诖扒?，凝視著窗外枯燥的夜景。一天夜里，我躺得?shí)在難受，按了鈴。</p><p class="ql-block"> 她是護(hù)士中的小個(gè)子，</p><p class="ql-block">“我想坐起來，你能拉我一把嗎？”</p><p class="ql-block">“沒問題！”。</p><p class="ql-block">當(dāng)我拉到她的小胳膊時(shí)，停住了。</p><p class="ql-block">“你拉得動(dòng)我嗎？”</p><p class="ql-block">“我行！我有勁！”話語中充滿自信。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)我看到她用拔河的姿勢(shì)把我拉起來時(shí)，心里噗嗤了一聲，想起著名游泳運(yùn)動(dòng)員傅園慧的那句名言“洪荒之力”。</p><p class="ql-block"> 她把我扶到輪椅上，推到了窗前，“給你倒點(diǎn)水吧”。</p> <p class="ql-block"> 小潘是我的主管護(hù)士，承德人，家在平谷，善良，率性。我去門診那邊的所有檢查都是她推我過去的，她推我去康復(fù)大廳做第一次康復(fù)，現(xiàn)在想起來都有幾分酸心，我做不了任何簡(jiǎn)單的康復(fù)動(dòng)作，虛弱的身體讓我只做了十幾分鐘的呼吸訓(xùn)練。</p><p class="ql-block"> 大熱天， 二十多天沒有洗澡了，渾身難受，可能是手術(shù)的原因，兩只腳腫的厲害，脫皮也非常嚴(yán)重，</p><p class="ql-block">“我給你洗洗腳吧”小潘真誠(chéng)的看著我。</p><p class="ql-block">“算了，不洗了”，我都懶得看自己的那雙讓人心疼的腳。</p><p class="ql-block">“還是洗洗吧！沒事的！”</p><p class="ql-block">或許是一個(gè)老軍人的秉性，讓我拒絕了小潘的誠(chéng)意。</p><p class="ql-block">夜里，我輕輕的走進(jìn)衛(wèi)生間，顫顫巍巍的扶著水池子，一只手擦拭著身上，“還是我給你擦吧”老伴站在了身后。我坐在輪椅上，她一遍遍的給我擦?！耙蚕聪茨_吧”，“不用了”，老伴腰不好，實(shí)在不愿意讓她彎著腰給我洗腳。她換了四盆水才把我的雙腳洗凈………。</p><p class="ql-block"> 護(hù)士長(zhǎng)王威，業(yè)務(wù)精熟，干練，人也非常好，她是護(hù)士們的主心骨。</p><p class="ql-block"> 長(zhǎng)時(shí)間輸液我的雙手已經(jīng)被扎得一塌糊涂了，小護(hù)士扎了兩次也沒扎進(jìn)血管，她焦急的問我：</p><p class="ql-block">“爺爺疼嗎？”</p><p class="ql-block">“放心吧！全世界沒有一個(gè)老爺爺會(huì)嫌自己的小孫女扎針疼的，你就可勁扎吧！”。</p><p class="ql-block">護(hù)士長(zhǎng)來了，勒上膠管，拍了兩下，一針到位?！靶性屏魉粴夂浅伞蔽倚睦锇l(fā)出了一聲贊嘆。</p> <p class="ql-block"> 大約兩三周后，傷口基本穩(wěn)定下來了，我開始吃中藥，</p><p class="ql-block"> 我曾寫過小文，鄙視有的醫(yī)院一些主任，醫(yī)生哼哼哈哈走過場(chǎng)式的查房。李博為是我的主管醫(yī)生，還有齊主任和李妍大夫，或許她們的醫(yī)術(shù)不是最好的，但她們都是最敬業(yè)的醫(yī)生，每次查房她們都要給我號(hào)脈，病情問得也非常仔細(xì)，絕不放過一點(diǎn)變化，在我喝的湯藥中，我感受到了她們的“醫(yī)者仁心”。</p> <p class="ql-block"> 一個(gè)月過去了，我忽然感覺說話好像有了點(diǎn)底氣，腳下也似乎有了根，不再是輕飄飄的了，小潘送我到康復(fù)大廳開始作一點(diǎn)簡(jiǎn)單的康復(fù)訓(xùn)練。</p><p class="ql-block">康復(fù)大廳的顧大夫是個(gè)不錯(cuò)的小伙子謙和，耐心。</p><p class="ql-block">“你們醫(yī)院像是個(gè)新醫(yī)院，開業(yè)沒幾年吧”一邊訓(xùn)練，一邊和顧大夫聊了起來。</p><p class="ql-block">“這邊是朝陽院區(qū)，開業(yè)也就兩年，我們總部醫(yī)院在西城，可有七八十年的歷史了……”。</p><p class="ql-block"> 我忽想起了一段舊事，解放初期，政府曾把社會(huì)上有技能特長(zhǎng)的人組織起來為社會(huì)主義建設(shè)服務(wù)，曾經(jīng)把一些有醫(yī)學(xué)技能的盲人組織成立過一個(gè)盲人診所。</p><p class="ql-block">“你們醫(yī)院過去是不是叫盲人診所？”</p><p class="ql-block">“是”</p><p class="ql-block"> 對(duì)上了！解放初期這個(gè)“盲人診所”可是火了一大陣。當(dāng)時(shí)北京中醫(yī)院，中醫(yī)研究院，301等大醫(yī)院都還沒有建成?！懊と嗽\所”便成了香餑餑，一些中央領(lǐng)導(dǎo)都跑去看病。父親在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，由于嚴(yán)重的睡眠不足患了頭痛病，我曾陪父親去盲人診所看過幾次病。記得是在一個(gè)很大的寺院里，我們找了很長(zhǎng)時(shí)間才找到診所，當(dāng)時(shí)診所人很少，只有幾個(gè)人，占一間房子。</p><p class="ql-block"> 或許就是因?yàn)檫@么一點(diǎn)舊時(shí)的情緣，我對(duì)這所小醫(yī)院有了一點(diǎn)親切感。</p> <p class="ql-block"> 傷口愈合的差不多了，醫(yī)生安排我做按摩。每天給我按摩的是吳學(xué)展大夫。</p><p class="ql-block">“吳大夫，我八月底就要出院，去阜外醫(yī)院做復(fù)查，我希望利用這一個(gè)多月的時(shí)間把我全身的經(jīng)絡(luò)，血脈都按摩一下，我已經(jīng)七十八歲了，全身的經(jīng)絡(luò)和血脈都處在一種凝滯狀態(tài)了，我真希望您能幫我把它揉開了，揉透了，再揉出點(diǎn)活力來”。</p><p class="ql-block">吳大夫給我做了一個(gè)非常仔細(xì)的按摩方案。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我對(duì)康復(fù)大廳的顧大夫說：“我家住在四樓，我希望經(jīng)過這一個(gè)多月的訓(xùn)練我每天能回三趟家”，他也給我做出了系統(tǒng)的訓(xùn)練計(jì)劃。</p><p class="ql-block"> 一個(gè)多月里，我每天幾身大汗的訓(xùn)練著，我珍惜在這里的每一天時(shí)間，它或許直接關(guān)系到我整個(gè)晚年的生活質(zhì)量</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">醫(yī)院的伙食也挺對(duì)我胃口，肉多花樣也多。</p> <p class="ql-block"> 八月十號(hào)前后，我好像進(jìn)入到了一個(gè)康復(fù)的加速期，身體幾乎是一天一個(gè)樣的好轉(zhuǎn)起來。不僅傷口愈合的非常好，人也有了精氣神，兩腿有力，走上兩三公里已無問題，就連困擾我?guī)资昕诟?，痰粘的老毛病，也得到極大緩解，指甲也變得紅潤(rùn)了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">前些天我阜外醫(yī)院的病友老崔打來電話，他比我早五天做的心臟搭橋手術(shù)。手術(shù)后就回任丘女兒家養(yǎng)著去了。</p><p class="ql-block">“你怎么樣啦？”</p><p class="ql-block">“我挺好，現(xiàn)在每天走兩三公里沒什么有問題”</p><p class="ql-block">“我怎么一天到晚渾身難受，沒勁，你都吃什么藥啦？”</p><p class="ql-block">“不是吃什么藥的問題，這么和你說吧，我2019年做了結(jié)腸切除手術(shù)，手術(shù)后我和你一樣回家養(yǎng)著去了，結(jié)果渾身難受了將近兩年，這個(gè)心臟搭橋手術(shù)可比結(jié)腸手術(shù)兇險(xiǎn)多了，可我不到三個(gè)月就恢復(fù)的非常好了，兩個(gè)多月的中藥調(diào)理和康復(fù)訓(xùn)練是咱們家里做不到的”</p><p class="ql-block">“嗨！我侄子就是康復(fù)醫(yī)院的，老覺得閨女照顧的更好”。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 她是理療室的大夫，一直不知道她的名字，是她熱情照顧我做了一個(gè)多月的理療。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 昨天我和顧大夫說我明天出院的事，他非常惋惜，</p><p class="ql-block">“本來想把八段錦給你教完，太可惜了，只教了一半”。</p><p class="ql-block">“古人說，半本論語可治天下，放心！四斷錦也足夠我用了”</p><p class="ql-block">“你可以放心，以你現(xiàn)在的身體情況，每天回家三四趟絕無問題”</p> <p class="ql-block"> 他是小賈，聊城人，護(hù)士中的唯一男士，性格有些內(nèi)斂，有腔樂于助人的熱心腸。</p> <p class="ql-block"> 我會(huì)記住她們中的每個(gè)人，是她們，幫我邁過了人生中的一個(gè)大坎。</p>