<p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">記憶，像一條綿綿長長又纖細若無的線，在夜深人靜沒有一只蟲子還在鳴叫的時候，也在落日黃昏的二環(huán)線車河里，莫名開始。它是沒有來由的，也就沒有限制，只隨著感性的藤蔓攀爬。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">牽掛那些與我生命關(guān)系莫大的人與事，是甜蜜的。哪怕有些感傷，也是甜蜜的感傷。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">林語堂曾經(jīng)說蘇軾，“無可救藥的樂天派”，在樂天這點上，我也是無可救藥的。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">再不好的未來，不也要謹(jǐn)慎樂觀嗎，就像《活著》里的福貴，你們覺得他痛苦，但他不認(rèn)為苦，只要活著，活著就有了意義。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">前些天看陳沖的集子《貓魚》，其中講到文革往事。廣播里響著哀樂，有個女同學(xué)哭出來，“大梁倒了，以后怎么辦？中國怎么辦？”窗子外的秋陽里，割草的女人還在割草，有人沖她吼:你沒有聽到嗎？毛主席與世長辭了，你怎么還在割草？</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">記憶一下子打開。我清晰地看到，一個4歲多的小女孩狂奔著，穿過灰暗且漫長的廚房，鄰居灶臺上老開水正冒著白色蒸汽，她連滾帶爬，邁上30多級石階，扯開喉嚨喊：“毛主席死了！毛主席死了！娭毑，廣播里說，毛主席死了！”</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">這竟是我最早的人生記憶。外婆的反應(yīng)倒有點模糊。應(yīng)該是跺著腳，用顫抖的衡陽話說：“嘛得了嗨！咯又嘛得了嗨！”</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">我一直沒想通，4歲的我為什么如此敏感，知道某個人的死是天大的事情，必須馬上給大人報信？雖然，我其實并沒有傷心。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">這又想起另一件事。幾年前清理父母的老房子，翻出一個小學(xué)作文本。其中有篇1981年兒童節(jié)的作文，大意是，我們陷入了歡樂的海洋，此時突然想到“臺灣的兒童還生活在水深火熱之中”，于是不開心起來，我“希望臺灣兒童也能像我們一樣幸福”。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">乍看好笑，細想又震驚。這念頭，這語言，竟出自我嗎？這一切怎么開始的，居然毫無印象。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">上小學(xué)前，我寄住外婆家。房子隨山坡建造，樓地二層，是當(dāng)時省哲學(xué)研究所安置省公路局職工的住所。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">六十年代因為要建清水塘紀(jì)念館，公路局有一半土地被劃給了紀(jì)念館，這一半地上的房子就得拆除，偌大單位幾十戶人就被分散到長沙各處安置。外公外婆拖著一大家子人，來到德雅村。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">當(dāng)然這都是我出生前的事了。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">事實上我連外公的面都沒見過，大字報糊到他病榻的慘狀，更不可能親眼看到。同為民國走出的橋梁工程師，他跟林徽因一樣得了肺癆，在劇烈咳嗽中接受改造。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">肺癆，就像那個時代給他們下的蠱。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">房子的第二層有個門，連著30多級石階，下去就是四戶人家共用的一條走廊改成的廚房。廚房的玻璃窗蒙上年深日久的油煙，太陽透不進來，廚房里終日暗暗的。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">四家共用廚房，燒飯做菜的氣味就到處竄。一家炒辣椒，四家人跟著咳，一家炒酸菜，四家人一塊嘴里返酸水。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">外公去世后，家里階級成分不好，軟弱的外婆常常被鄰居排擠，只有母親回家才有人幫她出頭?？雌饋砉郧煽蓯鄣奈?，心里也藏著些不服氣，藏著些鬼機靈。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">有一天，湯家老太婆忽然罵她老頭子，你煮飯放半鍋水，你發(fā)顛了嗎！湯老頭聞訊起了高腔：哪個說的，老子只放兩杯水。他過去掀鍋蓋，傻了眼，這是哪個搞的！哪個害老子！</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">我躲在臺階后面，差點笑出聲。大我三歲的姐姐仿佛也有默契，她就給他家鍋里偷偷放鹽。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">為什么要捉弄他們?殘存的記憶里，應(yīng)該是他們欺負了外婆？四歲七歲的我們，或許知道要用自己的方式，讓他們付出代價。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">到文革結(jié)束時，發(fā)生在我身上，且殘留記憶的，也就這么幾樁事。關(guān)于那場“革命”對母親家族造成的陰影和傷害，長大后我逐漸從各種敘事中，拼湊還原了一部分。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">但就我言，童年還是無憂無慮的。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">不知為何，從小喜歡“飛”的概念，對天空，對高處，對鳥，對一切未知事物抱有濃厚興趣，甚至走在路上，還做白日夢。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">若干年后，我首個微博號是“飛行家一號”，個性畫像“無足鳥”，網(wǎng)名“飛”。童年呀，還真的會跟著你一生。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">今年六月，在一萬多公里外的寂靜山林，我看到漫天飛舞的蒲公英。晨光從森林縫隙里射來，丁達爾效應(yīng)下，蒲公英順著風(fēng)，在光柱里緩慢而優(yōu)雅地旋轉(zhuǎn)。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">如果給這唯美的畫面配樂，一定是薩蒂的《裸體之舞》，緩慢簡省而優(yōu)雅，像中國水墨畫，墨色流淌出千變?nèi)f化，在思想深邃上走得很遠。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">在荒無人煙的小木屋，魁北克深山里，除了蟲子和鳥的叫聲，就是風(fēng)吹過林濤，敲打窗欞的聲音。夜里打開窗子，繁星在黝黑的宇宙閃爍，越看越多，越看越亮。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">一生中，總要自由地活一次。就像蒲公英，隨著風(fēng)，飄到任何地方，風(fēng)再起時，又開啟新的旅程。她們是風(fēng)的女兒，自由自在，四海為家，四海心安。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">母親說，哪里有家人，哪里就是你的家。她的睿智打破了世俗的鄉(xiāng)土觀念，強調(diào)家人在哪家鄉(xiāng)就在哪，與“此心安處是吾鄉(xiāng)”一樣，都深刻影響了我。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">于是在地球另一端，在蒲公英飛翔的地方，我聽著夫的鼾聲，親吻著女兒的臉蛋，心如平靜的湖水。一只無足鳥，緩緩收起翅膀，落到了地面。</p><p class="ql-block"><br></p>