<p class="ql-block"> 我爸和我媽絕對算得上是陰陽反背的典型案例。為什么這么說呢？你看，外觀上，我爸身材頎長、皮白肉嫩，特別搭上那雙纖細(xì)的玉手玉腳，簡直就是一副標(biāo)準(zhǔn)無敵的女人身板。而我媽則腰粗體胖、手足短寬、膚色沉暗。盡管五官長得標(biāo)致，但看著總覺得有點(diǎn)柔媚不足而硬朗有余。再說性情。我爸心思縝密、個(gè)性強(qiáng)、講品味、生性浪漫有情調(diào)；而我媽則粗枝大葉、潦草馬虎、憨厚寬容、邋邋遢遢……</p><p class="ql-block"> 總之，我爸和我媽仿佛是被老天錯(cuò)賦了性別特質(zhì)，因此也使他們在家庭里演繹著與自己身份截然相反的角色。用一句通俗的話來說，就是我爸干女人的活，我媽干男人的活。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)然這話也不完全絕對，因?yàn)槲覌尩呐畠杭t蠻好，織毛衣縫衣服做鞋啥的也都在行。但總的來說她是屬于粗線條，家里很多粗活重活都由她做。比如劈柴、和煤、盤爐子……</p><p class="ql-block"> 我爸則沒我媽手巧，男人應(yīng)該具備的基本技能幾乎一樣不會(huì)。就拿木匠活中最簡單的做板凳來說吧。別人的爸爸做板凳都是在一塊不薄不厚的木板上釘上兩條不寬不窄的凳腿，然后在兩條凳腿之間用一根不粗不細(xì)的木條榫卯上——一個(gè)美觀輕巧又結(jié)實(shí)耐用的板凳便呈現(xiàn)出來了。而我爸則是把一條木方鋸成一長兩短三段，長段做凳面，兩段短的做凳腿。因?yàn)榈拭嫣駸o法用釘子固定凳腿，他便在凳面兩端分別擰上折頁，然后再分別把折頁的另一端擰在凳腿上。這樣做成的板凳又丑又笨不說，關(guān)鍵是用折頁固定的兩條凳腿像是掛在板凳上的兩扇門，拿在手上晃晃悠悠的尷尬極了。</p><p class="ql-block"> 我爸做木匠活如此，做其它活也是如此……</p><p class="ql-block"> 有一次我爸劈柴，一斧子掄下去，柴沒劈開倒把自己的小腿迎面骨劈得皮開肉綻?？吹绞治?zhèn)趩瓮缺幕匚堇锏奈野?，嚇得我們目瞪口呆，我媽更是心疼地不斷嗔怪：“不能干就別瞎逞能……”</p><p class="ql-block"> 當(dāng)然我爸也不是一無是處，他有他的長處。比如搞家庭衛(wèi)生、置辦物件、給孩子們洗澡、輔導(dǎo)我們學(xué)習(xí)……</p><p class="ql-block"> 關(guān)于洗澡我還有一段小插曲，至今依然記憶猶新。</p><p class="ql-block"> 我五歲前都是由我爸領(lǐng)著去男澡堂洗澡。每每都是我爸用二八架橫杠自行車駝著我、小妹、我哥（前面橫杠坐著我和小妹，后貨架上坐著我哥）去制桶廠職工浴池洗澡。</p><p class="ql-block"> 五歲那年的一次澡后，我突然向奶奶鄭重宣布：“以后再也不跟我爸去洗澡了……”</p><p class="ql-block"> 奶奶逗我：“你看到了什么？”我“咯咯咯”笑個(gè)不?！棠淘賳枺疫€是“咯咯咯”笑個(gè)不?！T了，奶奶轉(zhuǎn)頭說我爸：“以后別領(lǐng)小免兒（我乳名）洗澡了，孩子大了，啥都懂……”</p><p class="ql-block"> 別看平日里注重細(xì)枝末節(jié)的我爸有點(diǎn)娘，但關(guān)鍵問題上他曾經(jīng)的軍人身份依然會(huì)表現(xiàn)出他殺伐果斷的魄力。</p><p class="ql-block"> 比如在我們的學(xué)業(yè)上。</p><p class="ql-block"> 我家曾經(jīng)的所在地有兩家大型企業(yè)，一家是中央直屬的造紙廠；一家是中石化直屬的制桶廠。兩家企業(yè)都有自己的子弟學(xué)校。我家住制桶廠家屬宿舍，我們理所當(dāng)然地在制桶廠子弟學(xué)校讀書。</p><p class="ql-block"> 制桶廠有錢，學(xué)校環(huán)境好。當(dāng)大多數(shù)學(xué)校的校舍還是小平房、教室里的桌椅也陳舊不堪時(shí)，制桶廠的校舍已經(jīng)是高樓大廈、學(xué)生使用的也是全新的華麗板材質(zhì)的單人桌椅了。</p><p class="ql-block"> 學(xué)校的硬件堪稱全市一流，軟件上卻是一塌糊涂——學(xué)校管理松散，教學(xué)質(zhì)量差。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)大多數(shù)家長還滿足于自己孩子優(yōu)越學(xué)習(xí)環(huán)境時(shí)，我爸已經(jīng)意識到這樣的教學(xué)質(zhì)量會(huì)貽誤孩子前程，并果斷把我們統(tǒng)統(tǒng)轉(zhuǎn)到教學(xué)質(zhì)量好的造紙廠子弟學(xué)校讀書（臨近畢業(yè)的大姐沒轉(zhuǎn)）。</p><p class="ql-block"> 很快我爸的決策得以驗(yàn)證。當(dāng)文革結(jié)束文化復(fù)興，制桶廠學(xué)校的高中升學(xué)率屢屢全市墊底。這時(shí)其他家長才開始挖門盜洞地想方設(shè)法把自己孩子往造紙廠學(xué)校轉(zhuǎn)，并因此曾一度掀起了一股不小的轉(zhuǎn)學(xué)潮。這股潮流的始作俑者是我爸。</p><p class="ql-block"> 說完我爸再啰嗦幾句我媽。</p><p class="ql-block"> 我媽屬牛，人如其屬，無論在家還是在單位都如一頭任勞任怨的老黃牛。而她這種牛的屬性投射到我爸身上尤為突出。</p><p class="ql-block"> 平日里我爸吃小灶我媽吃粗糧；我爸呢子料子中山裝買了一套又一套，我媽一套工作服從年初到年尾，穿過了春夏再接著穿秋冬 。不過我聲明，這絕不是我爸欺負(fù)我媽所致，相反，我爸我媽感情非常好，只因我媽對自己身材評估差，覺得好衣服穿在身上白瞎了，再加上山東人重男輕女的觀念和我媽本身的淳樸善良，讓她覺得這一切都如同吃飯喝水一樣稀松平常，沒有半點(diǎn)委屈。</p><p class="ql-block"> 我家有一雙很大的野生象牙筷子。我講講這雙筷子的來歷。</p><p class="ql-block"> 一個(gè)天高氣爽的日子，我爸心情大好，于是領(lǐng)著我媽上街準(zhǔn)備買幾套漂亮的衣服裝扮一下老婆。結(jié)果到了商店，任我爸苦口婆心如何勸說，我媽就是一句話：“不買，俺穿不出好樣。”沒辦法，拗不過我媽的我爸只好給我媽買了雙象牙筷子?！凹慈徊毁I衣服就給你買雙象牙筷子用吧……”這是我爸當(dāng)時(shí)說的話。</p><p class="ql-block"> 你看，這就是我媽，一個(gè)樸實(shí)無華又腦袋一根筋的女人。</p><p class="ql-block"> 我爸是機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，人也講究；我媽是工廠工人（盡管是車間主任，也不過是個(gè)領(lǐng)著工人埋頭苦干的“土八路”），人也粗糙，所以在外人眼里的我媽有點(diǎn)配不上我爸。只有我這個(gè)女兒深深地知道，我爸娶我媽是他三生有幸。</p>