<p class="ql-block">文/付書軍</p> <p class="ql-block"> 初中初中</p><p class="ql-block">（一）電影陪伴我長大</p><p class="ql-block"> 我要上的初學(xué)在我們村村南，有教室六個(gè)，分三排，還有十幾間教工宿辦室。據(jù)說以前這里是個(gè)寺廟，地勢(shì)較高，因此，老師們常常把學(xué)校稱作“廟閣臺(tái)兒”。我們?nèi)绻灿袃伤踔?，這里算是較大的一所，全公社大部分村的孩子上初中都在這里。</p><p class="ql-block"> 有人說，中國的孩子是最辛苦的，清早你在大街上走，看到的除了清潔工，就是背著書包上學(xué)的學(xué)生。沒辦法，我們老祖宗留下來的就是這個(gè)傳統(tǒng)——“十年寒窗”，似乎不苦讀就不能成才。</p><p class="ql-block"> 一上初中，我就有了這樣的感觸。最明顯的就是有了早晚自習(xí)，這給我留下了極其深刻的印象。早自習(xí)前有個(gè)早操，遲到了是要挨批的，于是我總是天不亮就得起床，在睡眼惺忪中，穿好衣服，背起書包，從煤火臺(tái)上火口邊拿上一塊早已煨得焦香流油的紅薯，一邊吃一邊奔向?qū)W校去。有幾次，我去得比較早，教室里影影綽綽只有三五個(gè)早到的同學(xué)。坐在昏暗的教室里，看著窗外剛剛泛起一點(diǎn)亮色的天空，聽著遠(yuǎn)處傳來的貓頭鷹的叫聲，“咕咕喵——咕咕喵——”，不禁毛骨悚然。</p><p class="ql-block"> 晚自習(xí)似乎也好不了多少，當(dāng)時(shí)農(nóng)村還沒有用上電，到晚自習(xí)時(shí)，只能自己從家里帶煤油燈或者蠟燭，在幽幽的燈火下我們溫習(xí)著白天的功課。</p><p class="ql-block"> 對(duì)于白天的課程，我的印象就像霧中花，鏡中月，模糊不堪。當(dāng)時(shí)，上課老是走神兒，一堂課下來，往往不知道老師所云者何。有一次上政治課，學(xué)校一位資深老師趙老師坐在后面聽課，下課后，趙老師對(duì)我們說：“張老師講的多精彩??！你們可要好好學(xué)習(xí)呀！”可是我努力地想了一下，這堂課講的是啥內(nèi)容來著？全然不知。</p><p class="ql-block"> 上課時(shí)常開小差，放學(xué)后那可就不同了，一蹦三跳，恰似小鳥出籠一般?；丶視r(shí)我們正好經(jīng)過公社門口，公社當(dāng)時(shí)有電影放映隊(duì)，經(jīng)常到下面各村巡回放映，能否掌握最新消息，關(guān)系到整個(gè)晚上的整體安排。公社里有個(gè)食堂，食堂的大廚姓張，大家都喊他老張。老張五十來歲，人很隨和，對(duì)電影隊(duì)動(dòng)向一向了如指掌。于是，我們一放學(xué)就常去找他打探消息?！袄蠌?，今晚在哪個(gè)村演電影？打仗不打仗？”“某某村，打仗！”得了這個(gè)消息，我們總是一蹦三尺高，早早吃過晚飯，只等夜幕降臨，便三五成群地結(jié)伴向著那個(gè)村開拔。路上趕去看電影的人早已是絡(luò)繹不絕，有大人，有孩子，扶老攜幼，浩浩蕩蕩。那時(shí)候，自行車還少，大家基本上都是步行，一路上熙熙攘攘，像螞蟻搬家一般。</p><p class="ql-block"> 來到目標(biāo)村，順著大喇叭的聲音找去，不一會(huì)兒就發(fā)現(xiàn)當(dāng)街掛起的電影銀幕，長方形的白色幕布，四周是黑色的邊線，四角的長繩早已系在大街兩邊的木桿上。距離銀幕不遠(yuǎn)，影機(jī)已擺好，放映員正做著準(zhǔn)備工作。人越聚越多，本村的人都帶著凳子，外村的卻只能站著，幸運(yùn)的還能找個(gè)墻頭之類的東西將就著坐。我們當(dāng)學(xué)生的這時(shí)的優(yōu)勢(shì)顯現(xiàn)出來了，如果這個(gè)村有玩得不錯(cuò)的同學(xué)，他們就會(huì)提前帶著長條凳，占下極好的位置，等待好友的到來。在好友熱情地相邀入座的一剎那，那是怎樣的一種溫暖和激動(dòng)啊！</p><p class="ql-block"> 開演的時(shí)間到了，電影機(jī)周圍的人坐的坐，站的站，人頭攢動(dòng)，摩肩接踵。只見放映員一摁按鈕，鏡頭中“刷”地射出一束耀眼的光柱，直射銀幕，伴隨著大喇叭發(fā)出的動(dòng)人旋律，電影便開演了。</p><p class="ql-block"> 那段時(shí)間看的電影可真不少，《地雷戰(zhàn)》《地道戰(zhàn)》《閃閃的紅星》《鐵道游擊隊(duì)》《渡江偵察記》《三進(jìn)山城》《奇襲》《上甘嶺》，太多太多了，說起這些熟悉的電影名子，真可謂如數(shù)家珍。</p><p class="ql-block"> 除了看電影，聽評(píng)書也是我們的最愛。那幾年，村里剛有了收音機(jī)，閑暇之余，聽聽廣播，既新穎又解悶。我們孩子們一度聽評(píng)書上了癮，每天一放學(xué)就聚集在收音機(jī)旁，聽劉蘭芳老師的《岳飛傳》《岳云傳》《楊家將》，聽單田芳老師的《隋唐演義》，袁闊成老師的《三國演義》。那跌宕起伏的情節(jié)讓人如醉如癡，那栩栩如生的人物讓人如聞其聲。足智多謀的岳飛，英姿颯爽的岳云，力大如牛的岳雷……他們的平生功業(yè)，他們的俠骨柔情，他們的家國情懷，他們的責(zé)任擔(dān)當(dāng)……都已經(jīng)融入了我的血液，足以讓我銘記終生。</p>