<p class="ql-block"> 我小學(xué)就讀的學(xué)校是村里的大岔小學(xué)。小學(xué)生活分兩個(gè)階段，分別在兩個(gè)校址度過。一至三年級(jí)是在本村的老校區(qū)，三棟泥瓦房，兩棟并排，中間一條筆直的走道隔開，前邊還有一棟，兩棟各有一個(gè)教室一個(gè)教師宿舍兼辦公室，另一棟有兩個(gè)教室兩個(gè)教師宿舍。學(xué)前班、一年級(jí)和二年級(jí)一個(gè)教室，五年級(jí)和三年級(jí)一個(gè)教室（當(dāng)時(shí)是五年制，五年級(jí)只有兩名學(xué)生，是老留級(jí)生了，考了好幾年，都沒考上初中），采用復(fù)式教學(xué)。后來隔壁村部的院子劃給了學(xué)校，多出兩間教室，一個(gè)帶套間的教師宿舍。至此就告別復(fù)式教學(xué)，只有學(xué)前班和一年級(jí)還一起（學(xué)前班不發(fā)課本，跟著一年級(jí)的內(nèi)容學(xué)）。但學(xué)校布局錯(cuò)落有致，校園也方正。教室內(nèi)外墻都涂著白灰，外墻用紅漆書寫著“好好學(xué)習(xí)天天向上”的大字，與農(nóng)戶清一色的泥土墻區(qū)別開來，卻也因?yàn)槿站妹撀滹@的斑駁。教師由開始的三名增加到后來的四名，長(zhǎng)期只有一個(gè)公辦教師，其余都是民辦教師。校園里唯一的樹是高大的白楊樹，教室前后，圍墻四周（應(yīng)該是三面圍墻，南面看著山，有一塊屬于學(xué)校的坡地，但地下面的校園還是栽樹的）、操場(chǎng)四周都整齊地長(zhǎng)著兩排白楊樹，白楊樹樹冠不大卻長(zhǎng)的極高，夏天的樹蔭，冬天樹下的雪堆，都是我們玩耍的好地方。升入四年級(jí)后，學(xué)校搬遷到鄰村的新校址，雖是新學(xué)校，但條件依然艱苦，布局變成了靠北朝南東西長(zhǎng)方形，只有兩排泥土房子，離后面山體也只有四五米距離，甚至校園面積也小了，進(jìn)了校門，校園一眼看到底，除了教室前邊的菜園，再無亮點(diǎn)，我還是喜歡原來的學(xué)校。兩個(gè)學(xué)校的校園包括教室地面全是泥土的，沒有一寸硬化的地方。但，這絲毫不影響我們的快樂。</p><p class="ql-block"> 由于地處偏遠(yuǎn)山區(qū)，教師又少，所以課程通常只有語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、偶爾的音樂和體育。那時(shí)紙稀缺，數(shù)學(xué)草稿紙一般用粗糙的棉麻色的包裝紙，每年清明上墳的白紙條，少部分撒在墳頭，大部分偷偷裝兜里，回家用母親的針線訂到一起，是上好的草稿紙，清明節(jié)后小伙伴都會(huì)比一比誰(shuí)的白紙條草稿紙厚還針線勻稱好看，不到做練習(xí)或正式作業(yè)，是絕舍不得用的。早自習(xí)都是屬于語(yǔ)文課，沒有本子，教室前邊的院子、操場(chǎng)都是我們的“練習(xí)本”，老師拿個(gè)凳子坐在教室屋檐下，我們就在老師前邊畫一條線，然后每人一長(zhǎng)道就是寫生字的“本子”，一邊讀，一邊用“畫字棍”寫生字，每行寫五六個(gè)字就畫條線作為格子，另起一行繼續(xù)寫。因此“畫字棍”就是語(yǔ)文課特別重要的工具。材質(zhì)也各不相同，有用家里掃竹上比較粗的竹子截成半尺（15厘米左右）長(zhǎng)，地上寫起來很順滑，但竹節(jié)處磨破后就不好用了；也有找段直的木質(zhì)硬并且實(shí)心的梨樹或蘋果樹枝，削皮一頭刮圓，耐用，除非磨損到短的握不?。蛔罡呒?jí)的是電池棒（2號(hào)干電池的石墨芯），能在地上留下黑色的字，寫完都舍不得擦去。離老師近的時(shí)候讀的響亮寫的認(rèn)真，但寫著寫著就沒耐心了，字寫大了，格子寬了，寫字的“本子”也越來越窄，離老師遠(yuǎn)了，廁所近了，我們就趁老師不注意，跑去上廁所，主要是趕緊直直腰，和小伙伴交流一下聽到的故事，還有下邊小賣鋪新到的玩具。音樂一般一周會(huì)有一至兩節(jié)，全校五六十個(gè)學(xué)生擠在一個(gè)教室上。在老校是沒樂器的，郭老師直接教大家唱歌，老師唱一句，我們跟著唱一句。除了《少年先鋒隊(duì)隊(duì)歌》《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》，還教《十五的月亮》《我們的田野》，這兩首歌真好聽，放學(xué)路隊(duì)上我們唱最多的歌。新校就有了電子琴，樊老師會(huì)邊彈曲子邊教我們唱歌，內(nèi)容多了簡(jiǎn)譜，難度大了，老師會(huì)叫四五個(gè)同學(xué)起來唱學(xué)過的歌，也會(huì)要求唱簡(jiǎn)譜，在那樣落后封閉的地方，我學(xué)會(huì)了簡(jiǎn)譜。樊老師教過許多歌曲，大都忘了，《軍港之夜》卻一直記得，回到家里也會(huì)自己哼，那旋律好美！體育都是自由活動(dòng)，唯一的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目是打乒乓球，男生把唯一的乒乓球臺(tái)圍起來，網(wǎng)子是幾塊殘缺的磚頭，拍子好的是自己用木板削成的，沒彈性適合直推，沒拍子的直接用語(yǔ)文課本，11分制，輸了的一方就換人，贏的一方可以一直打，全是自學(xué)成才，水平不高卻打的特別激烈，加油的，大聲支招的，爭(zhēng)論的，好不熱鬧！一節(jié)體育或者課外活動(dòng)下來，男生們有點(diǎn)臟的臉上汗水流出一道道印，回到教室免不了被老師罵！</p><p class="ql-block"> 那時(shí)家家都窮，只穿一件棉襖和棉褲，里面大都沒穿背心線衣，也會(huì)穿棉鞋，但沒有襪子。冬天的取暖是一件大事。教室的窗戶沒有玻璃，春夏秋三季窗戶洞開，我們也樂意開小差聽外面的風(fēng)聲鳥叫聲，冬天到了，大家撕下寫廢的本子用吃剩的煮洋芋做“膠水”，把窗戶全糊起來，教室就暖和多了?？看皯舻膶W(xué)生還會(huì)把最下邊的兩個(gè)窗戶里外都粘一層紙，更保暖。但最主要還得有火爐。燃料是煤轉(zhuǎn)，碳末摻一定比例的土，加水和成泥狀，攤在教室屋檐下的土臺(tái)子上，用土瓦工的抹子抹成平整的5公分左右厚的“煤地”，然后切成20公分左右長(zhǎng)的塊，等干透了，搬起來就是煤磚。班里十幾個(gè)孩子分工，一半的每人一塊磚，其余每人一根架子車輪上的輻條。黃土加麥衣和泥，砌一個(gè)方形的土爐子，中間一個(gè)園洞，用來架煤磚，下邊的空間用來收集煤灰，中間用輻條隔開。值日生冬天最重要的任務(wù)是生火，遇到技術(shù)不過關(guān)的，爐塘里塞滿木柴，用麥柴從底下燒，不一會(huì)教室煙霧彌漫，大家都跑外面去了，只剩下值日生低著頭繼續(xù)燒。但每個(gè)人都特別期待當(dāng)值日生，可以在早讀時(shí)間理直氣壯待教室里生火！煤磚的熱能有限，加之衣服單，衛(wèi)生習(xí)慣也差，許多學(xué)生冬天手腳被凍腫了，還有許多裂口。</p><p class="ql-block"> 最快樂的是上學(xué)和放學(xué)的路上。在老校區(qū)時(shí)，家里還沒鐘表，每當(dāng)公雞打第三遍鳴后，不管天黑還是亮，母親就叫我們起床，書包里塞塊玉米面饃饃（上五六年級(jí)時(shí)就變白面餅子了），出門叫上隔壁的堂哥堂弟，說說笑笑，打打鬧鬧去上學(xué)。路上是自由的，老師父母都管不著，帶上偷家里雞蛋買來的2毛錢的彩色塑料眼鏡，感覺特別酷！除了學(xué)校里的各種趣聞，哪個(gè)老師打人厲害，哪個(gè)老師脾氣好講課有趣，也會(huì)吹牛自己有氣功，心里卻想要是有孫悟空的七十二變的法力就好了！因僅看過的幾部電影大都是解放戰(zhàn)爭(zhēng)的，也因?yàn)槊刻煊泻芏嗉茱w機(jī)低空掠過村子上空，男生的交流里就多了關(guān)于打仗，關(guān)于槍炮導(dǎo)彈等我們不熟悉的內(nèi)容。冬天上學(xué)時(shí)天很黑，我們打著前一天準(zhǔn)備好的火把（木棍的一頭編上棉花蘸上煤油），特別有解放軍夜行軍的感覺。夏天，在端午節(jié)過后，野草莓成熟的季節(jié)，下午上學(xué)都提前走，去山溝采野草莓，一把一把往嘴里塞才過癮，吃飽肚子，再摘半塑料袋，手，嘴唇全染成了紫色。也會(huì)采好多狗娃花（我們的方言的叫法，后來知道學(xué)名叫狼毒花），編成戲臺(tái)上演員戴的假胡須，再戴上柳樹枝編的帽子，涼快而好玩。</p><p class="ql-block"> 小學(xué)時(shí)光懵懂而快樂，學(xué)習(xí)的任務(wù)都不重，村里只有極少數(shù)家族對(duì)孩子讀書寄有希望，大多數(shù)家長(zhǎng)都是等孩子長(zhǎng)大好有力氣回家務(wù)農(nóng)。我所在的班從一年級(jí)的十多個(gè)人到畢業(yè)只剩下九個(gè)男生，后來只有我考上了平?jīng)鰩煼?，另一個(gè)同學(xué)上了西北師大。其余大都中途輟學(xué)，初中也沒畢業(yè)。同家鄉(xiāng)一樣偏僻而簡(jiǎn)陋的小學(xué)，早已消失在時(shí)間的泡沫里。但我在那里度過了快樂的六年時(shí)光，書在我眼前展現(xiàn)了另一個(gè)廣闊的世界，夢(mèng)想的種子就是在那時(shí)發(fā)芽。在經(jīng)歷了人生的起起落落，嘗遍了各種酸甜苦辣之后，午夜夢(mèng)回，總會(huì)想起我的小學(xué)，我的兒時(shí)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p>