<p class="ql-block"> 二十斤黃豆</p><p class="ql-block"> 文/邱步道</p><p class="ql-block"> 母愛是人世間最樸實、最博大、最無私、最深沉的疼愛。我母親是江蘇蘇中平原一個目不識丁的農(nóng)家婦女，一生靠勤勞善良、節(jié)衣縮食養(yǎng)育了九個子女，深受鄉(xiāng)鄰們的尊敬與愛戴。我在家里所有子女中排行最小，如今雖已進(jìn)入花甲之年，但一想到前幾年離世的母親常常淚流不止，深感母愛的虔誠與細(xì)膩、熾熱與永恒。</p><p class="ql-block"> 我的家鄉(xiāng)江蘇興化屬蘇中里下河地區(qū)，那里土地低洼、水網(wǎng)密布、河汊縱橫，不僅農(nóng)民勤勞苦干，而且鄉(xiāng)風(fēng)純厚樸實，被歷代文人墨客譽(yù)為“板橋故里、水滸搖籃”。上世紀(jì)60年代，我出生在離縣城30多華里取名叫金儲的小村莊，"村前一望無際的蘆葦蕩，村后一馬平川的水稻田"，是兒時對村莊田園風(fēng)貌的最初記憶。在我童年的印象中，那時村里幾百戶人家，十有八九居住的是低矮潮濕的茅草土坯房，每逢雨季大街小巷一片泥濘，男女老少一年有大半年赤著腳，鄉(xiāng)親們春去秋來農(nóng)耕不輟，沒日沒夜在田間忙碌。進(jìn)入七十年代，各家各戶雖說擺脫了缺衣少米餓死人的困境，但農(nóng)家人碗里油水很少，長年累月見不到肉腥，一日三餐全指望田頭垎尾種點蔬菜下鍋，日子過得非常清苦。我母親是個勤快人，也是個樂觀派，記憶中她從來沒有因為日子過得艱苦，躊躇不前怨天尤人，也沒有因為子女多負(fù)擔(dān)重，而發(fā)泄情緒打罵過孩子。平時，每頓家人就餐，不管廚房里能端出什么，她都是習(xí)慣于讓我父親和孩子們先吃，等到最后剩飯剩湯才想到自己，湊合著解決自己的饑飽問題。因為有母親常年勤儉持家，善于打理生活，我作為貧苦家庭人口眾多的老小，度過了一個充滿快樂的童年時光。</p><p class="ql-block"> 七十年代后期，在本村小學(xué)畢業(yè)后，我在母親的疼愛關(guān)懷下，先后進(jìn)入初高中讀書。77年在鄰村初級中學(xué)讀書時，需步行兩三里路，放學(xué)后自行回家吃飯。79年進(jìn)入高中，上的是全公社唯一的中學(xué)海南中學(xué)，離家就更遠(yuǎn)了，步行大約有十五六里路程。海南中學(xué)雖說是以公社名義開辦的高中，但實際上是由淘汰農(nóng)校演變而來，散落在一個很小村莊的沿河邊上，全公社40多個大隊的高中學(xué)生，集中入學(xué)也只有兩個班。當(dāng)時，學(xué)校條件異常簡陋落后，沒有統(tǒng)一居住的學(xué)生宿舍，來自四鄰八村的十五六歲的孩子，全都分散寄居在農(nóng)民家里，一日三餐一律由男女生自己用鋁合金飯盒，將從家里帶的大米淘好放到指定位置，再由學(xué)校食堂統(tǒng)一用秸稈燒煮，就餐時到伙房前面空地各認(rèn)各的飯盒。至于菜品，印象中常年累月就是一人一勺冬瓜湯或青菜湯，湯面上漂幾滴菜油花，饑腸轆轆的同學(xué)們蹲在樹下，很不情愿地把濕漉的飯團(tuán)往嘴里送，幾乎看不到有絲絲開胃興奮的表情。當(dāng)時這種有飯無菜的生活窘境，在農(nóng)村隨處可見，讀高中的男女學(xué)生也不例外，原因是大家都是來自農(nóng)村家庭，生活本來過得緊緊巴巴，加上當(dāng)時市場沒有放開搞活，農(nóng)副產(chǎn)品供應(yīng)非常奇缺緊張。為此，同學(xué)們習(xí)慣于每周末回家一趟，主要想到家里好歹改善一下伙食，補(bǔ)充一次能量，順便籌措下一階段在校生活物資基本保障。這樣，每逢周日傍晚，在各村通往學(xué)校的路上，同學(xué)們前胸貼著個咸菜罐、后背馱著個大米袋，便成了周末返校時的一道獨特風(fēng)景，成了學(xué)生們應(yīng)對下周學(xué)習(xí)生活的應(yīng)有之義與固定動作。</p><p class="ql-block"> 歲月蹉跎如流水，少年讀書不言愁。作為當(dāng)時屈指可數(shù)能念高中的農(nóng)家子弟，我們非常理解父母的不易，把對日常衣食住行的要求降到最低極限，但讓我萬萬沒有想到的是，因為有母親的深情牽掛和悉心調(diào)理，我的生活狀態(tài)能夠有朝一日得到徹底改觀，每頓下飯菜竟然也會實現(xiàn)"顏色革命"。此話怎講，故事還得從四十多年前說起。1980年春節(jié)剛過，廣袤的田野里冰封積雪尚未消融，農(nóng)家人還沉浸在婚宴嫁娶、走親訪友的節(jié)日喜慶氛圍之中，母親因思念她從小相依為命唯一健在的妹妹，便在春寒料峭中走出家門，獨自步行二十多里鄉(xiāng)村土路，去串門看望我的小姨媽。我小姨父當(dāng)時在生產(chǎn)隊當(dāng)隊長，兄弟們均在大隊做干部，家中子女年輕力壯，掙工分的人多，因此日子比我們家過得寬松許多。因為我外公、外婆走得早，由盛極衰的娘家又沒有個舅舅，所以只要姊妹倆碰到一塊，激動興奮之余總有聊不完的話題，彼此牽掛的心情溢于言表。這次節(jié)后短暫相逢，姐妹手足親情歷久彌新，臨別時我姨媽舍不得老姐姐生活受苦，便不由自主地從自家大陶缸里舀出10斤黃豆，用蛇皮袋子裝好，悄悄地塞到我母親手里。農(nóng)家人田頭圩尾自種自產(chǎn)的黃豆，對現(xiàn)代人來講不算什么，可在上世紀(jì)80年代一切歸公的大集體年代，這么多的黃豆絕對也是不可多得的稀罕物。當(dāng)時，從苦日子走過來的母親興奮不已，提著沉甸甸的黃豆如獲至寶，她上渡船、踩木橋、跨田壟、走土路，一口氣連走20多里地，硬是靠忍耐與毅力把黃豆從姨媽家背了回來。</p><p class="ql-block"> 黃豆用塑料布包好入土缸后，母親舍不得用它去大隊磨坊兌換一點豆腐、卜頁，用以改善一頓家里人伙食，而是首先想到在外讀書長身體的我，從此自制自給的黃豆咸菜成了我的家常便飯，陪伴我度過了青蔥難熬的中學(xué)時光。記得從1980年第一學(xué)期開始，每次我周末回家，母親都會把做黃豆咸菜作為頭等大事與規(guī)定動作。考慮到我每周六傍晚要返校，這樣在前一天的星期五晚上，母親都會摸黑將手伸進(jìn)瓦缸悄悄地抓出幾把黃豆，然后在煤油燈下，用加入沒過黃豆的清水浸泡，等到第二天午飯后，再將泡好的黃豆倒入土灶，用大火燒開、小火慢煮，直至煮到用手能夠碾碎為止。在此基礎(chǔ)上，再從偌大的瓦缸中取出幾棵去年秋季腌制貯藏的水咸菜，放到蹭板切碎下鍋，用菜籽油加少許生姜、豆瓣醬爆炒，待到七八層熟爛后，再將事先準(zhǔn)備的黃豆倒入鍋里，加水慢慢用麥秸稈燒煮，時間不長就會滿鍋蒸汽繚繞、清香四溢。黃豆咸菜燒好盛起放涼后，母親便會用橢圓形的瓦罐裝好，并用碗蓋、薄塑料紙及布繩將罐口包好扎上，便于攜帶貯存保鮮。起初，我對這款土鍋燒制色澤一般的黃豆咸萊還有些不以為然，想不到返校后與清淡的冬瓜湯或青菜湯一碰撞，倏然就滋生出了奇妙的下飯感覺，不僅入口后咸淡適宜、味道鮮美、酸辣開胃、直奔肚腸，而且隨開隨食，便于封存貯藏，一周之內(nèi)不會發(fā)霉變質(zhì)變味。就這樣，一生省吃儉用的母親破例給我開了小灶，這個10斤黃豆的特殊待遇，讓我持續(xù)享用了一個學(xué)期。每每看到我興高采烈、稚臉紅暈地回家，髻鬟泛白的母親總是笑臉相迎，心中有說不出的高興。當(dāng)年寒露秋收過后，母親又下決心到姨媽家去了一趟，還跟年初一樣照例背回了十斤黃豆。兒有所憂，母必念之；兒有所苦，母必行之。母親的愛心入微久久為功，讓黃豆咸菜在我的碗里筷端整整延續(xù)了一年，成為兒享母愛最真實、最經(jīng)典、最永恒的生動案例。對母親的深情關(guān)愛與殷切期待，當(dāng)時懂事的我們已開始萌發(fā)知恩思報的種子，于是我心無旁騖發(fā)憤讀書，但由于自身學(xué)習(xí)能力和學(xué)校教學(xué)質(zhì)量等方方面面的原因，那一年海南中學(xué)參加高考的學(xué)生全軍覆沒，我上大學(xué)吃公家飯的夢想自然也就化為了泡影。看到垂頭喪氣情緒低落只能回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的兒子，老母親感同身受毫無怨言，已有幾年在家操持家務(wù)很少下地干活的她，重新加入生產(chǎn)隊勞動大軍，日夜穿梭忙碌在田間地頭。母親之所以這樣一馬當(dāng)先，甘愿吃苦受累，一來體諒我還是個學(xué)生娃娃，干農(nóng)村重體力活太吃力、不完行；二來骨子里還是希望我能騰出時間和精力多捧捧書本，日后有機(jī)會靠知識闖社會、找前途、謀生路。</p><p class="ql-block"> 也許是母親的愛心善舉、良苦用心感動了上蒼，我憋屈地在農(nóng)村學(xué)著種地不出兩年，用知識改變命運(yùn)的機(jī)會終于來臨。83年10月，我響應(yīng)國家號召踴躍報名參軍，入伍來到駐守在陜西西安東郊的蘭州軍區(qū)某后勤油料倉庫當(dāng)兵。為不辜負(fù)母親在縣城車站送子出發(fā)時被秋天晨風(fēng)吹散的縷縷白發(fā)，矢志不移把扎根軍營建功立業(yè)的愿望變?yōu)楝F(xiàn)實，我利用站崗放哨、訓(xùn)練生產(chǎn)間隙，抓緊點滴時間猛補(bǔ)一度丟失的文化課，在夏季蚊蟲叮咬的路燈下，在冬天寂寞寒冷的窯洞里，都留下過埋頭看書復(fù)習(xí)的身影。入伍第三年，我參加軍隊高等院校統(tǒng)一招生考試，以蘭州軍區(qū)后勤系統(tǒng)總分第二名的好成績脫穎而出，被石家莊軍械工程學(xué)院電子系錄取。在上世紀(jì)八十年代，一個農(nóng)家子弟能有幸考上軍事大學(xué)，而且是四年制硬梆梆的本科生，那是轟動四鄰八村光宗耀祖的大事喜事。每次放寒暑假回到家鄉(xiāng)，看到我穿著軍裝、掛著?；铡⒋髦坨R的英俊瀟灑模樣，母親總是反復(fù)打量拉著我的手，忙著又是敬香，又是放炮，從早到晚總是樂呵呵美滋滋地笑個不停，路上逢人便說，"我們邱家祖墳葬得好，出了個當(dāng)干部的軍事大學(xué)生"。望著母親開心燦爛的笑容，我也老是借機(jī)脫口贊美她："是當(dāng)年媽媽烹煮的源源不斷的黃豆咸菜起了巨大作用，給了我吸吮知識的足夠營養(yǎng)，給了我拚命向上發(fā)奮圖強(qiáng)的精神力量"。每當(dāng)聽到我在人前人后夸獎贊美她，一生堅韌要強(qiáng)從不服輸?shù)哪赣H，常常眼眶濕潤，感到非常值得與欣慰。銘記黃豆咸菜的艱難歲月，帶著老母親的殷殷囑托，我軍校畢業(yè)后重新回到艱苦的西北軍營磨礪摔打，鉚足勁在軍、師、團(tuán)三級政治機(jī)關(guān)一干就是18年，先后榮立七次三等功、一次二等功，連年被各層級單位評選表彰為優(yōu)秀機(jī)關(guān)干部，還被蘭州軍區(qū)樹為"軍區(qū)優(yōu)秀宣傳干部標(biāo)兵"。2005年恰逢所在部隊精簡整編，我在團(tuán)政委的崗位上服從大局?jǐn)嗳蝗∩?，主動申請轉(zhuǎn)業(yè)回地方工作。當(dāng)時，愛人在西安臨潼軍隊療養(yǎng)院工作，我完全有條件有機(jī)會進(jìn)陜西省口的某個廳局上班，但經(jīng)慎重權(quán)衡利弊得失，最后還是把轉(zhuǎn)業(yè)的落腳點選定在地級市的江蘇省泰州市，之所以義無反顧地拖妻帶子回到老家，主要考慮這么多年遠(yuǎn)在外面當(dāng)兵，我虧欠年邁的父母太多太多，想在他們風(fēng)蝕殘年盡點孝心，能夠零距離面對面地為他們養(yǎng)老送終。</p><p class="ql-block"> 05年10月，作為從西北邊陲部隊轉(zhuǎn)業(yè)回來多次立功受獎的正團(tuán)職干部，我以積分選崗的絕對優(yōu)勢，被安排到市財政局工作，先后在紀(jì)檢監(jiān)察、政府采購、稅政法規(guī)、會計管理等多個敏感行業(yè)和熱點崗位履職盡責(zé)。在此期間，我也常常利甪過年過節(jié)周末閑暇，抽身回鄉(xiāng)下看望八九十歲的父母，讓他們感受到子孫承歡膝下的幸福喜悅。每次我們一家老小回去，飽經(jīng)滄桑但仍精神鑠矍的母親，都要提前張羅想方?jīng)]法準(zhǔn)備幾碗地道的農(nóng)家土菜，臨走還要讓我捎上一瓶早已備好玻璃瓶裝的黃豆咸菜，說這是媽媽憑老法子做的原汁原味，你在外再風(fēng)光也要懂得知所從來，也要嚼得下這個菜根。對此，我不好拒絕，怕母親說我忘本變質(zhì)傷了她的心。說實話，幾十年來無論在部隊還是回地方，我也嘗過不少美味佳肴，但不管生活如何變遷，餐桌多么豐盛，口味怎樣改變，我始終覺得母親親手烹制的黃豆咸菜，還是我吃飯喝粥的最愛，那種潤嗓入胃的鮮美醇香，是任何珍饈美饌也無法取代的，我想這其中既有味蕾的偏愛與刺激，更有精神的賦予與滋養(yǎng)。</p><p class="ql-block"> 常?；剜l(xiāng)下聆聽老母親嘮絮過去的往事，實地感悟黃豆咸菜的清貧基因和精神血脈，轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作后，我始終用"志不求易、事不避難"的奮進(jìn)姿志和"清心自守、廉潔自律"的職業(yè)品格激勵約束自己，努力塑造忠誠干凈擔(dān)當(dāng)?shù)能娹D(zhuǎn)干部形象，個人連續(xù)多年被綜合評定為優(yōu)秀等次，先后兩次榮立三等功，被省市評選表彰為"全省財政系統(tǒng)先進(jìn)工作者"、"新時期泰州建設(shè)功臣"、"市級機(jī)關(guān)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員"、"最美泰州人一一全市退役軍人先進(jìn)典型"。對這些成績的取得，已成耄耋之年的老母親不懂也從不過問，但我心里明白，自己能到市級財政部門十幾年如一日，用心用情自覺踐行"為黨分憂、為民理財"的初心使命，主要得益于母親在做人做事、向上向善方面的思想熏陶、價值傳導(dǎo)與行為影響。</p><p class="ql-block"> 2017年春天，一向身體硬朗的老母親，竟然在92歲高齡出人意料地得了食管癌，而且一檢查就是晚期，大小醫(yī)院的醫(yī)生搖頭嘆息，深感回天乏術(shù)?？粗稍诓￠缴系嗡贿M(jìn)的母親，想到她這一生秉持菩薩心腸，樂于扶貧濟(jì)困、雪中送炭，寧可窮自己也要濟(jì)別人，寧可苦自己也要幫別人，寧可累自己也要暖別人，為外鄉(xiāng)客本村人做過數(shù)不清的好事善事，我呼天喊地心如刀絞。彌留之際，已經(jīng)熬盡最后一絲心力的母親嘴唇顫抖，似手想對我說些什么，可我側(cè)耳伏在她的胸脯怎么也聽不明白?；艁y間，我到隔壁鄰居家抓了一把黃豆，放到骨瘦如柴的母親手心，想不到她疼痛難熬的表情立即有所緩解，幾天緊閉的雙目竟然露出絲絲光亮，一個時辰后便安詳?shù)仉x開了人世。</p><p class="ql-block"> 大道如砥，親情永恒。人生在世如江海浪花、白駒過隙，曾經(jīng)的酸甜苦辣成敗得失都是過眼煙云，最終都會在時光流逝記憶消退中歸于平靜。我的母親只是一名普普通通的農(nóng)村婦女，雖說她在老家的阡陌街巷不值得樹碑立傳，但她制做的黃豆咸菜以及背后隱藏的親情故事，足以讓我刻印心間，深情追憶懷念篤行一輩子。</p>