<p class="ql-block"> 秋夜難眠，一點(diǎn)星子透過(guò)木制的窗欞，柔柔地落在我的眸光里。我的腦海中反復(fù)跳躍著幾句詩(shī)行：遠(yuǎn)遠(yuǎn)的街燈明了，好像閃著無(wú)數(shù)的明星，天上的明星現(xiàn)了，好像是點(diǎn)著無(wú)數(shù)的街燈。詩(shī)行的曲譜上，一個(gè)瘦削的光腦袋男子向我走來(lái)。他提一盞燈籠，面色蒼白，笑如星燦。</p> <p class="ql-block"> 男子是我的初中語(yǔ)文老師李德堂。那時(shí)的他，不知年歲幾何，卻光著顆大腦袋，一身深藍(lán)色中山裝套在他瘦瘦高高的身體上，顯得既寬大又沉重。</p><p class="ql-block"> 李老師是學(xué)校為數(shù)不多用普通話(huà)教學(xué)的老師之一。上課時(shí)，他聲若洪鐘字正腔圓；誦讀時(shí)，光腦袋搖來(lái)晃去，仿佛沉浸于字里行間不能自拔。八九十年代的考試試題不像現(xiàn)在這般系統(tǒng)、精微、量大，幾大類(lèi)幾大題，都有標(biāo)準(zhǔn)答案。名詞解釋、中心思想、段落大意，老師一黑板一黑板地板書(shū)，學(xué)生一本接一本抄寫(xiě)。只要老師認(rèn)真解讀教科書(shū)，學(xué)生用心背誦詞句文，準(zhǔn)能考高分。李老師是個(gè)另類(lèi)。他從來(lái)不給我們概括中心思想、段落大意。他喜歡說(shuō)文解字，從形聲到象形再到會(huì)意，寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，寥寥幾行。他講“思”為“從心，從囟”，“囟”即腦，從心從腦為“思”，多思必解疑釋義。他倡導(dǎo)誦讀，教導(dǎo)我們“書(shū)讀百遍其義自見(jiàn)”，唯有學(xué)會(huì)獨(dú)立思考，才能獨(dú)立于人群?？上慕虒W(xué)理念在那個(gè)習(xí)慣“拿來(lái)主義”的年代不被接受。因此，李老師的課幾乎無(wú)人喜歡，連帶他的人也不受學(xué)生愛(ài)戴。不出成績(jī)，學(xué)校自然也沒(méi)好臉色。據(jù)說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)曾不止一次針對(duì)他次次穩(wěn)定發(fā)揮的墊底教學(xué)成績(jī)私下溝通、會(huì)上批評(píng)，但李老師依然聲情并茂朗讀、廖廖數(shù)字板書(shū)。他日日穿著那身深藍(lán)色的中山裝獨(dú)行在校園中，光禿禿的腦袋像枚清冷的月亮，總能在很遠(yuǎn)的地方被學(xué)生窺見(jiàn)，早早便避他而去。</p> <p class="ql-block"> 我卻極喜歡李老師的課。他磁性的嗓音、純正的普通話(huà)、啟發(fā)式的教學(xué)法，以及一手端莊漂亮的行楷字，對(duì)我都一種神奇的魔力。我竭力模仿他，在他的引領(lǐng)下徜徉在古今中外的文學(xué)經(jīng)典里。記得全班齊讀《論語(yǔ)》時(shí)，我忘乎所以的搖頭晃腦，“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說(shuō)乎？有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎？”不知怎的，我的腦袋就晃向了后排。李老師洪亮的聲音穿過(guò)集體誦讀的激昂直擊我的耳膜：“王俊乎，扭過(guò)頭去干什么乎？”同學(xué)們哄堂大笑，我也忍不住大笑，窘迫就在一浪接一浪的笑聲中化解。</p><p class="ql-block"> 我的數(shù)理化一塌糊涂，上課都會(huì)，考試都錯(cuò)。語(yǔ)文成績(jī)卻在倒背如流各種“思想”“大意”的全年級(jí)百余名學(xué)生中，始終名列前茅。偏科帶給我的痛苦，總成績(jī)的一滑再滑，讓原本敏感的我變得無(wú)比脆弱。李老師看出我的掙扎，把我叫到辦公室，笑吟吟的眼對(duì)上我由內(nèi)向外散發(fā)的藏不住的憂(yōu)傷：“語(yǔ)文成績(jī)好，其他學(xué)科成績(jī)也不會(huì)差到哪里，別著急，多讀多想多做題?！彼墓膭?lì)，仿佛暗夜里的一絲光亮，撥開(kāi)籠罩在我心頭的迷惘。那年，我在全校作文大賽中榮獲初中組一等獎(jiǎng)，李老師送我一本1984年版的《全國(guó)大學(xué)生抒情散文選》，封皮是一株寫(xiě)意的樹(shù)，一片片向上生長(zhǎng)的心形葉子，讓我年少的心靈蔥蘢出生命的色彩和向上的力量。</p> <p class="ql-block"> 考入幼師不久，我收到李老師的來(lái)信。他在信中寫(xiě)道：“我一直相信你會(huì)通過(guò)自己的努力，成為你想要的樣子。祝賀你！”信末他邀請(qǐng)我到他家中做客，讓我回信告知他具體的放假時(shí)間，他去火車(chē)站接我。那年寒假第一天，我被李老師用自行車(chē)馱著第一次走進(jìn)他的家，一個(gè)老四合院里的一座三間的老房子。老房子里，一盤(pán)老炕，幾件舊家具，兩個(gè)大書(shū)架從地面直通屋梁，占據(jù)了房子的大部分空間。李老師興奮地介紹他的書(shū)，讓我隨便挑隨便拿。我拿起《魯迅全集》，放下《茅盾文集》……最終沒(méi)帶走李老師的一本書(shū)，那可是他省吃?xún)€用積攢一生的財(cái)富哪！</p><p class="ql-block"> 參加工作后，有一次李老師路過(guò)我單位，送我一本《咬文嚼字》——作為清貧且嗜書(shū)的語(yǔ)文老師，唯有送書(shū)才能表達(dá)他內(nèi)心對(duì)我的期許。臨走時(shí)他說(shuō)：“喜歡讀書(shū)的人，運(yùn)氣都不會(huì)太差?！蔽蚁胫x書(shū)與好運(yùn)氣的關(guān)系，目送光著灰突突腦袋的李老師騎著自行車(chē)消失在煤塵飛揚(yáng)的礦區(qū)。他越發(fā)清瘦，深藍(lán)色的中山裝被風(fēng)吹得在他的后背鼓起一個(gè)大大的包。那次分別后，好多年沒(méi)見(jiàn)到李老師。再聽(tīng)到他的消息，已是天人永別。</p> <p class="ql-block"> 這么多年，在選擇與被選擇中跌跌撞撞前行，我舍棄過(guò)很多東西，但卻從未放棄讀書(shū)和寫(xiě)作。我一直珍藏著李老師送我的書(shū)。他教我讀過(guò)的課文、說(shuō)過(guò)的話(huà)，總會(huì)在某個(gè)特定時(shí)刻某個(gè)特定場(chǎng)景，浮現(xiàn)于我的腦海。在這個(gè)秋蟲(chóng)啾啾的夜晚，望著天上的明星，我想起《天上的街市》，想起滿(mǎn)肚子才華踽踽獨(dú)行的李老師。我相信，他高潔的靈魂定然早已升入天堂。不信，請(qǐng)看那朵流星，是他提著燈籠在走。</p>