<p class="ql-block">母親，你走了，去了天堂。</p><p class="ql-block">弟弟悲咽而手足無措地站在病床前。妹妹跪在床頭，拉著你的手，嚎啕大哭起來，哭得有點兒像村婦——上山下鄉(xiāng)時見過的哭喪村婦。可是，我卻站在旁邊看著這一切，沒有一滴眼淚，只是看著，靜靜地看著你，下意識里感到某種解脫已經(jīng)來臨，于你、于我都是如此。</p><p class="ql-block">走之前，你曾經(jīng)睜開緊閉了七天的雙眼，目光掃過床前的每一個人，包括醫(yī)護人員，好像在搜尋著什么；沒有人知道你在找什么，或是在找誰。最后，靈魂終于掙脫了肉體，飛走了。醫(yī)生在撤掉呼吸機等設備的時候，我看到了一縷白煙從你的頭頂升起、飄散。不知道別人是否也看到了這縷白煙；不知道這縷白煙是否就是你的靈魂。</p><p class="ql-block">靈魂出竅的你，此刻很安靜，臉色雖然極其慘白，但卻有了平時少有的幾分安詳，沒有了往日里的盛氣凌人，沒有了日常的高傲與冷漠，沒有了一輩子的威嚴與蠻橫。你此刻的這種安詳，對于做了你七十年女兒的我來說是難得一見的，所以，我很樂于見到你此刻的這種安詳。</p><p class="ql-block">七十年來我所熟悉的，是你的高傲與冷漠，是你的威嚴與蠻橫，是你的盛氣與戾氣。你還記得嗎，你將剛剛斷奶的我丟給我的外婆（你的母親），自己跟隨丈夫（我的父親）去了北方的一個大城市，更大的城市，直到我三歲時才將我接到你的身邊，但在我的記憶中，卻沒有感到母愛的親切與溫暖，還不如和外婆在一起時開心呢。</p><p class="ql-block">你還記得嗎，回到你身邊的我，由于新的環(huán)境以及你的冷漠，更因十分想念外婆，不久我就病倒了，高燒不退，燒得口吐白沫，神智不清，人們說是“抽羊角風” ；父親所在學校的醫(yī)務室的醫(yī)生也沒有醫(yī)治辦法，于是你選擇了放棄，將我丟棄在醫(yī)務室里；后來，醫(yī)務室的領導扛起我向學校外跑去，攔下一輛卡車將我送到市里的大醫(yī)院，我才活了下來。當時我雖然被燒得迷迷糊糊，但被人扛著、奔跑著的情形，卻奇跡般在腦子里記下了，直至今日一直記得且將永遠記得。</p><p class="ql-block">病好后我又被送回到外婆家里。再次回到你身邊的時候，我已經(jīng)六歲多了，該上學了；此時妹妹已經(jīng)三歲，弟弟也一歲多了。你對妹妹、弟弟尤其是弟弟還是很關愛的，給予他們更多的關懷和溫暖，起碼從我的角度來看，比給我的關注要多得多。你還記得嗎，弟弟小的時候淘氣，用鐵制玩具手槍打破了醬壇子，你不僅沒有說弟弟，反倒大聲斥責我沒有照顧好弟弟：“你這沒用的東西！”你還記得嗎，有一天吃晚飯，我端著湯碗由廚房到房間，因為走廊里的昏暗，更因為湯碗的燙手，我摔倒了，碗碎了，湯灑了；你沒有關心我摔壞沒摔壞、燙著沒燙著，“啪”的一聲，一記耳光耳光打得我滿眼淚水；同走廊的鄰居阿姨攔住了你，我沒有再挨到第二下；但是這記耳光，啥時候想起來，我的左臉都會隱隱作痛。</p><p class="ql-block">有一次父親去北京學習，時間應該不短，因為你經(jīng)常寫信給他；每次信寫好了、封好了，都要由我去郵局寄出，其中有一次我在信封上面看到一行后寫上去的字：“回來時給曉娜（我妹妹的名字）買一條布拉吉（連衣裙）”?？粗@一行字，站在郵局門口，我遲遲沒有將信投進信筒，心里一陣陣悲傷，也充滿一點點期盼，盼望父親買回的布拉吉也有我的一條。我悲傷、期盼了好長時間。還好，父親沒有讓我失望。看著這條布拉吉，我興奮得夜里睡不著覺；穿著這條布拉吉，我高興了好久好久。</p><p class="ql-block">遺憾的是，我的很多期待、多數(shù)時候是得不到的。比如，有一年的六一兒童節(jié)，你和父親決定帶我們?nèi)ス珗@。那天我早早起床，做完家務，穿上自己認為最漂亮的衣服，下樓恭敬等候。但是，最后被你告知：“你別去了”?？粗赣H騎著永久牌二八自行車馱著妹妹，你騎著鳳凰牌二六自行車馱著弟弟，悠悠地遠去，留下我獨自看家，那種失落感真的難以忍受，也無法描述。類似的事情有很多很多，一開始我都會獨自流淚很久，很委屈、很難過，后來慢慢的也就習慣了。</p><p class="ql-block">父親意外去世以后，你的高傲與冷漠更甚了，你的威嚴與蠻橫更重了，你的盛氣與戾氣更濃了，就連妹妹弟弟也不堪其苦，難以接受。委屈流淚、失聲痛哭成了家常便飯，除了背地里時常抱怨，實在是無可奈何。妹妹弟弟委屈流淚的時候，憤怒抱怨的時候，我還得替你解釋，替你安慰；可是有誰來解釋于我、安慰于我呢？沒有，從來沒有。</p><p class="ql-block">就這樣我慢慢長大了，下鄉(xiāng)了，工作了，結婚了，離開了這個家，離開了你，開始了自己的新生活。不過好景不長，弟弟妹妹也自成小家之后沒幾年，你就到了退休年齡。你一門心思想與兒子一起生活，兒子是你的驕傲，北京名校的教授；但因為你黑眼白眼看不上兒媳，兒媳也不待見你，兩個人水火不容，兒子夾在中間受氣；無奈之下你決定和我一起過，按照你的說法：“我養(yǎng)了你小，你就必須養(yǎng)我老”。其實，妹妹和我在同一個城市，你也可以選擇與她一起生活；但是你嫌棄妹妹不會做飯，對妹妹的丈夫也不是很滿意；不過在我看來，你實際上是偏愛妹妹，怕她辛苦，不忍心讓她受累。</p><p class="ql-block">我沒有選擇的余地，任何婉拒都是大逆不道。好在當法官的丈夫通情達理，你對這位法官女婿也青眼有加，所以最初的幾年里，大家相處雖然談不上開心愉快，但也還算融洽。后來，因為法官丈夫的出軌，我離了婚，獨自帶著兒子；你仍然選擇與我們一起過活。</p><p class="ql-block">很快，你又回到了從前——我兒時所熟悉的母親，幾年短暫的相對的“融洽”立即被擊得粉碎。比如，早上起床后將廳里的窗子打開通風，你說外面有霧霾，斥責我不應該開窗；當我覺得空氣欠佳不開窗子的時候，你又責問為什么不開窗？“你要憋死我！”按照你“三分鐘”的要求為你煮雞蛋，你總是嫌計時不準，不是煮老了就是火候不夠，即便專門買了定時器也依舊如此?？吹诫娨暲锊シ盼鞑仫L光的片子，我自然而然出聲贊嘆“西藏的天可真藍”，你一句“也沒人說不藍??！”立馬懟得我沒了言語。</p><p class="ql-block">天氣的好壞，有沒有霧霾，不在于電視的播報，更不在于別人的認知，而決定于你的感受；煮雞蛋的火候到?jīng)]到，不在于我看得準不準，也不在于是否使用了計時器，而取決于你當時的口感；酸菜是否好吃，不在于你是南方人吃不慣，也不在于它有沒有營養(yǎng)，而完全取決于你啥時候想吃；蒸菜還是炒菜，不在于事先征沒征求你的意見，而在于你吃菜時的心情，你說要吃炒菜的時候，其炒菜不是油大就是太爛了或是太硬了（蒸菜也是如此）；你開始喜歡喝粥了，全家人就必須都跟著喝粥，完全不考慮其他人（主要是你外孫子）的需求；你決定不吃晚飯的時候，大家都得餓肚子，兒子常常借口去同學家出去填飽肚子……總之，我和妹妹、弟弟，乃至于我的兒子、你的外孫子，我們（尤其是我）所做的事，所說的話，在你心里全部被認定為是錯誤的，是完完全全不合你的心意的；對我們的言行，你在心里都早已預設為是對你的侵犯和傷害。</p><p class="ql-block">在你看來這都是些雞毛蒜皮的小事；在外人看來更是不值得一提。但是，時時如此，處處如此，事事如此呢？對于我和我的兒子來說，那就是一種精神折磨，沒有親身經(jīng)歷，是感覺不到那種心痛與無奈的。兒子（你的外孫子）聰明且自立，上初中立馬就去住校，然后上高中、讀大學、出國深造、留在異國工作，逃離了這個家，準確地說是及時逃離了他的外婆。</p><p class="ql-block">我無處可逃，繼續(xù)忍受著，煎熬著。我一度懷疑自己不是你親生的，想偷偷地去做DNA鑒定，于是有意留取了你幾根頭發(fā)，并且開始攢錢；我打聽過，這鑒定需要一大筆錢。我曾經(jīng)以為自己得了抑郁癥，對一切都不感興趣，沒有熱情，寡言少語，對你所說的話，除了“嗯”、“好的”、“是”等幾個字詞，盡量保持沉默。除了為你做飯、洗衣服，陪你散步，努力滿足你的不同要求，盡量少招惹你，余下的時間里，只要你不找我，不吼我，我都獨自一人坐在廚房里，望著窗外樹上的葉子發(fā)呆。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在，我之所以寫這些文字給你，不是說我有多么記恨你。我并不恨你，寫這些東西給你，其實是同情你的不幸，可憐你痛苦，悲憫你的生命，安慰你的靈魂。</p><p class="ql-block">你出生在江南一個富商家庭，天生麗質，鳳眼秀美，鼻子挺拔，櫻桃小嘴；高挑身材，白皙細膩。不僅有姣好的容貌與身段，而且聰明好學，博聞強記。讀大學時，一次舞會上，你與出身書香門第、留洋歸來、在軍隊供職的他相遇，開始了美好熱烈的戀愛，那是你一生中最幸福快樂的時光。不久，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，你熱愛、相戀的人去了前線。你與他在戰(zhàn)火與書信的交織中繼續(xù)著你們的愛情，雖然愛得都很辛苦。后來，有消息傳來，他陣亡了。那時候，你們沒有結婚，你得到的消息并不是軍方的正式通知，你也不是陣亡將士的遺屬。你悲痛欲絕，肝腸寸斷，終日淚水洗面，幾近瘋癲。你一直保留著他給你的那些書信，直到彌留之際，命我買了一臺粉碎機，在你面前將其粉碎；那一刻，你清醒得很，鳳眼圓睜，認認真真地看著我，令我不得不打消偷偷留下幾封信的念頭。</p><p class="ql-block">終于，你從大病中走了出來，但是性情大變，不再有微笑，不再有眼淚，很少有話語；一旦有話語，語必傷人。</p><p class="ql-block">家鄉(xiāng)被解放以后，“組織”欲將你“安排”給一位“南下干部”為妻。病后尚未完全康復的你表現(xiàn)出少有的堅定與堅強，堅決不同意，以死為止；并主動選擇了大學里的一位窮同學迅速而草草地結了婚。在生下我不久，你和我的父親一起參加了“支援東北”的隊伍，離開了家鄉(xiāng)，遠離了那位“南下干部”。</p><p class="ql-block">父親對你很好，恩愛如蜜，溫潤如玉；你與父親相處得也越來越好。你們的婚姻雖然是你的“臨時抱佛腳”、“強行拉郎配”，倒也是相敬如賓，除了你對孩子們（主要對我）不親不熱，冷若冰霜（其實你對父親也很高冷），日子過的還算平靜、平穩(wěn)。</p><p class="ql-block">不幸再次降臨到你的身上。一場聲勢浩大的運動襲來，父親被打成右派，后來被判入獄，再后來病死獄中。這對于我，對于妹妹弟弟當然是極大的不幸，不過那時我們還太小，還無法透徹感受到不幸的滋味，還無法深切體會到生活的艱難，更無法理解你內(nèi)心深處的悲苦與絕望，更不能分擔你的憂愁與煩惱、憤慨與無奈。</p><p class="ql-block">你的一生真的太不幸了，生命中兩個最重要的人都早早離你而去，將悲哀和痛苦留給你一個人承受。所以，我理解了你的冷若冰霜，那是你對周圍時刻保持著警惕，保持著能夠保持的距離；理解了你的惡語怨語，那是你可以用來保護自己的方法，宣泄情緒的唯一渠道；理解了你的乖張戾氣，那是你唯一能做出的反抗，反抗著你認為對你構成的傷害。</p><p class="ql-block">理解了你，也就原諒了你，但是我并不能忘記。不幸的童年需要一生的時間也不見得能治愈，就如同你對初戀的刻骨銘心；對父親的忠誠與思念。不過我選擇了“放下”，于是有了上述文字，與你告別，也期望你也能夠“放下”，對人不要再那樣尖酸刻薄，若不然你在天堂里也會痛苦，也會與人為壑，還會繼續(xù)受到傷害并繼續(xù)傷害別人。自己被傷害的同時，自覺不自覺地去傷害別人，實屬人間悲劇。我真的不希望人間悲劇發(fā)生在天堂，更不希望在你身上重演。希望你能理解我這篇文字的良苦用心。</p><p class="ql-block">祝你在天堂一切安好！</p>