<p class="ql-block" style="text-align:center;">峴山高 漢水長</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">閏承之</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">最近，我和妻子常常談到我初中時(shí)的語文老師兼班主任張德英和她的丈夫董治平，感念他們夫婦對(duì)我的培養(yǎng)和幫助，產(chǎn)生了想回老家看望兩位老師的想法。怕啥來啥，似乎有感應(yīng)！昨晚正要睡去，接到從老家發(fā)來一則短信：董治平先生今晨走了。這一晚難以入眠……</p><p class="ql-block ql-indent-1">我是在上初中時(shí)認(rèn)識(shí)董老師的。1974年我從襄樊市迎旭小學(xué)畢業(yè)，同年9月到襄樊市第十七中學(xué)上初中。初中三年，我的班主任一直就是張老師。當(dāng)時(shí)的十七中坐落在樊城鹿角門，地處老城區(qū)，規(guī)模不大。校園里有一棟四層教學(xué)樓橫臥其中，樓中間有一條通道把校園前后兩個(gè)院子連起來。這棟樓一至三層是教室，頂層住著部分老師，張老師一家四口就住在靠東頭的一間房子里。受當(dāng)時(shí)辦公條件所限，張老師經(jīng)常把班干部召集到家里布置工作、了解情況，我也是班干部之一，一來二去就認(rèn)識(shí)了董老師。</p><p class="ql-block ql-indent-1">董老師那時(shí)好像在市文化局工作，至于干什么工作也沒聽他說過。他個(gè)頭不高，一張圓圓的娃娃臉，戴一副暗紅色鏡框的眼鏡，衣裝樸素整齊，一派文人氣象。每天拎個(gè)包，蹬一輛自行車，早出晚歸，十分規(guī)律。見到我們這些學(xué)生，總是客客氣氣。有時(shí)在家趕寫稿子，自個(gè)兒伏在家里靠床頭的一個(gè)案子上（肯定不是書桌），也不怕張老師帶她的學(xué)生在那里嘰嘰喳喳，鎮(zhèn)定自若并且快速地寫著，似乎早有腹稿。張老師是個(gè)直性子，嗓門也大，見爐子上的水開了，便大聲喊道：“董先生！水開咯，幫我們倒杯水來！”董老師便放下筆，起身把開水兌了，并且給張老師和幾個(gè)學(xué)生干部每人送上一杯水。從那時(shí)起，我就對(duì)眼前的這位“董先生”產(chǎn)生了一種發(fā)自內(nèi)心的敬佩，感覺到此人的學(xué)問可能和我們張老師一樣大，認(rèn)定他也是我們的老師，所以，一直稱呼他為“董老師”。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我的初中三年正處于“文革”結(jié)束前后，是非常特殊的時(shí)期。前兩年尚在“文革”之中，后一年在國家“發(fā)展徘徊期”，學(xué)?；旧暇褪钦芜\(yùn)動(dòng)場所，教學(xué)秩序被徹底打亂。在我的記憶里，初中這三年就是在做三件事：一是無休止的政治學(xué)習(xí)。學(xué)校經(jīng)常召開全校師生員工大會(huì)，傳達(dá)中央文件和上級(jí)精神。班上每天都有讀報(bào)時(shí)間，老師帶著學(xué)生在班上學(xué)習(xí)報(bào)紙上的文章。二是學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍、學(xué)商，每學(xué)期總有一段時(shí)間到工廠、農(nóng)村、軍隊(duì)和商店。我去過的工廠有玻璃廠、電池廠、火柴廠、內(nèi)燃機(jī)廠，在商店站柜臺(tái)賣過糖果，在漢江邊挑過砂石，在郊區(qū)鄉(xiāng)下干過割麥子、割稻子、挖芋頭等活兒。三是辦黑板報(bào)、維持課堂秩序、陪老師家訪等。那時(shí)，學(xué)校也沒什么正式的教材，我記得語文課學(xué)習(xí)了好長一段時(shí)間樣板戲《沙家浜》、《紅燈記》的戲詞，還讓學(xué)生自己編寫制作了好長一段時(shí)間的“報(bào)紙”。數(shù)學(xué)課、英語課上課時(shí)，老師大部分精力都用在維護(hù)課堂秩序上，學(xué)生不愛學(xué)，老師不敢管，師生沖突時(shí)常發(fā)生。當(dāng)時(shí)，這種狀況不是一所學(xué)校如此，所有的學(xué)校都這樣。沒有經(jīng)歷過那個(gè)時(shí)代的人很難理解，但那是確確實(shí)實(shí)發(fā)生過的。在這樣的背景和環(huán)境下，我能成為張、董二位老師的學(xué)生，今天想來，實(shí)在是三生有幸。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:15px;">董治平（1939—2022），湖北襄樊人，曲藝家，國家一級(jí)編劇。曾任中國曲協(xié)會(huì)員、湖北曲協(xié)理事、襄樊曲協(xié)副主席兼秘書長、襄樊市藝術(shù)研究所所長。圖片來自網(wǎng)絡(luò)，向畫家和攝影者致謝。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1">董老師是個(gè)多才多藝的人，受他的感染，我養(yǎng)成了好學(xué)、愛才和尚文的習(xí)慣。前面講過，我上初中那三年是一段非常特殊的歷史時(shí)期，對(duì)一個(gè)人的成長來講，又是一段非常重要的時(shí)期。那時(shí)候，像現(xiàn)在的孩子們這樣正正規(guī)規(guī)地上課學(xué)習(xí)是完全不可能的，學(xué)生們實(shí)際上是在學(xué)校的組織下天天同老師們一起認(rèn)認(rèn)真真地搞“教育革命”。班班都要辦黑板報(bào)，班班都要辦報(bào)紙，班班都要排練文藝宣傳節(jié)目，學(xué)校要進(jìn)行評(píng)比，看誰辦得好，看誰演得好。我是班上黑板報(bào)的主編，也是班上的文藝骨干。為了把我們班的黑板報(bào)辦好，把我們班的文藝節(jié)目演好，張老師常常把董老師請(qǐng)出來擔(dān)任總指導(dǎo)。董老師字寫得好，篆隸真草、黑宋魏楷，無所不能；節(jié)目也編導(dǎo)得好，文藝是他的老本行，十八般武藝，樣樣精通。所以，只要董老師一出手，我們的黑板報(bào)一定是第一，我們的文藝節(jié)目一定得獎(jiǎng)狀。我是董老師的小弟子、小助手，自然也是主要受益者。寫字、作文和說話，是我在那個(gè)荒唐的年代學(xué)到的真正的本領(lǐng)。董老師曾說：“字是寫給人看的，要好看；文章是做給人念的，要通順；話是說給人聽的，要明白?！?這番話，道出了書法、寫作、講話的本質(zhì)，道理非常深刻。按照他的教誨，我在后來的工作和生活中，一直都在努力學(xué)習(xí)和實(shí)踐，如何把字寫得好看一點(diǎn)，把文章寫得通順一點(diǎn)，把話說得明白一點(diǎn)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">董老師是個(gè)見多識(shí)廣的人，受他的點(diǎn)撥，我看到并走向更廣闊的世界。董老師和張老師一樣，是地地道道的襄樊人，也是當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)貥O其稀有的大學(xué)畢業(yè)生。董老師1957年考上華中師范學(xué)院（即現(xiàn)在的華中師范大學(xué)）教育系，1961年大學(xué)畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)，一直在文化系統(tǒng)工作，應(yīng)該是襄樊這座古老城市第一代接受過現(xiàn)代高等教育的文藝工作者，用當(dāng)?shù)氐脑捴v，是個(gè)見過大世面的人。襄樊地處鄂西北，當(dāng)時(shí)的交通、通訊不發(fā)達(dá)，周邊基本上都是農(nóng)業(yè)縣。古老、封閉、落后是這座城市的基本特征。我出生在這里，也是地地道道的本地人。我父母是當(dāng)?shù)仄胀ǜ刹?，面?duì)繁重的工作任務(wù)和復(fù)雜的政治運(yùn)動(dòng)自顧不暇，只能把四個(gè)孩子全部放在樊城馬道口當(dāng)鋪街老屋里，由姑奶奶和爺爺照看撫養(yǎng)，一般每周回來看一次。我在那里度過了自己的幼年、童年和少年，18歲上大學(xué)之前幾乎沒離開過這座城市。我真正對(duì)襄樊以外的世界形成概念并產(chǎn)生向往是在初中階段完成的，是在張、董二位老師的共同培養(yǎng)、點(diǎn)撥下完成的，特別是董老師。1977年7月，我初中畢業(yè)，父母希望我到他們的工作地襄城上高中，也就是到襄樊四中上高中。張老師和十七中校團(tuán)委書記孟老師希望我留在本校上高中，她們覺得我在學(xué)校表現(xiàn)很好，留下來可以發(fā)揮作用。我那時(shí)已經(jīng)加入共青團(tuán)，是班上的團(tuán)支部書記，而且是學(xué)校黑板報(bào)的主編。我主動(dòng)向董老師請(qǐng)教，聽取他的意見，董老師表示支持我去四中上高中。董老師可能是感受到了當(dāng)時(shí)中央高層正在發(fā)生的變化：鄧小平再次恢復(fù)工作，正醞釀恢復(fù)高考。作為一個(gè)不到16歲的孩子，我那時(shí)肯定不知道國家高層這些變化，但是我得到董老師的支持后，便毫不猶豫地決定到四中上高中去。現(xiàn)在來看，董老師這一句支持，絕對(duì)足以改變我一生，值得我感激一生！</p><p class="ql-block ql-indent-1">董老師是個(gè)為人師表的人，受他的影響，我領(lǐng)悟到怎么去做人、做事和處世。我從十七中畢業(yè)后，在四中上了兩年高中，1979年考入華中師范學(xué)院中文系，1983年大學(xué)畢業(yè)分配到北京國家機(jī)關(guān)工作。在高中、大學(xué)這六年里，我仍得到董老師不同形式、不同方面的指導(dǎo)幫助。我考上華師，他和張老師非常高興，臨去武漢前，他們專門買了一部《現(xiàn)代漢語詞典》送我，董老師在扉頁題詞：“積跬步以至千里，積細(xì)流以成江海。與繼平同學(xué)共勉。”我在大學(xué)期間，董老師一到武漢出差，總會(huì)把我邀到他住的賓館一起吃頓飯，并且像朋友一樣交流創(chuàng)作心得。我大學(xué)畢業(yè)，分配到北京工作，董老師擔(dān)心我人生地不熟，便把我引薦給他北京的作家朋友，請(qǐng)人家關(guān)照。在前后接觸交往的十多年里，董老師為人做事處世的態(tài)度和做法，給我留下深刻印象。一是為人非常真誠。他在與人交往過程中，沒有相互利用，沒有利益交換，沒有虛情假意，只有相互成全，只有情趣相投，只有與人為善。二是做事非常認(rèn)真。他對(duì)待工作和事業(yè)，輕易不為，為之終身；輕易不作，作之必精；輕易不言，言之必行；輕易不行，行之必果。他自嘲為“一根筋”。三是處世非常達(dá)觀。他對(duì)待人生中的得失榮辱、功名利祿，淡然處之；對(duì)待生命中的吉兇禍福、生老病死，坦然應(yīng)之?；ㄩ_花落時(shí)令，云卷云舒天象。他內(nèi)心深處一定藏著孟老夫子那句話：“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下?！?lt;/p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">作者大學(xué)期間，向董老師求教，董老師的回信，一晃四十多年過去了，至今讀來春風(fēng)拂面，如同昨日。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1">我和董老師已經(jīng)有二十多年沒見面了，如今我也年逾花甲，但董老師的諄諄教誨和音容笑貌卻一直牢記在心中。本想專程回老家看望，卻接到的是先生辭世的噩耗！這輩子再也見不到董老師了！峨峨兮峴山，洋洋兮漢水，我寫這篇短文，愿焚化于董老師的靈前，寄托我的哀思，為他送行!</p><p class="ql-block"> 2022年11月27日于北京</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">后記：這篇文章是兩年前為一位特別的老師撰寫的，更準(zhǔn)確地說，是為董治平、張德英夫婦兩位老師寫的——悼念董老師、安慰張老師。文章寫成后，立即給董老師的家人寄去，并在我本人微信朋友圈刊載。原以為事畢于此，不料，有人出于善意，通過有關(guān)媒體進(jìn)行了更大范圍傳播，產(chǎn)生了不小的正面反響和效果。近日，適逢第四十個(gè)教師節(jié)，又逢教育大會(huì)召開，教育、教師話題既熱且盛，遂生“朝花夕拾”為師一贊之意，正式將此文移入美篇供美友品讀。</p><p class="ql-block"> 2024年9月13日于北京聽玲齋</p>