<p class="ql-block">故鄉(xiāng)昨晚下了雨，今晨醒來打開大門，冷風(fēng)從正面吹來已感到?jīng)鰶龅那镆饬恕，F(xiàn)在的雨每下一次，天氣都會(huì)比原來更冷。正如夏天來臨之際，雨后晴天比雨前更熱。今天是鎮(zhèn)上的圩日，對(duì)面的商店早早開了門。賣豬肉的、賣小菜的、賣面包的、賣龍眼都在忙碌著自己的生意。小販們將一張尼龍塑料袋攤放在地下，上面擺放著其農(nóng)產(chǎn)品。賣通心菜的，上面只是擺放著兩三扎菜，也不知能賺多少錢。賣苦瓜的羅列了幾條放在上面。農(nóng)人種的家里吃不完，剩下的拿到市集上來?yè)Q取貨幣。賣豬肉檔的人未靠近就吆喝了。外面的大街上，是一些比較潮流的店，“某某牙科護(hù)理店”“某某汽車精品店”。名號(hào)與廣州深圳接軌了。鎮(zhèn)里水泥路不大，兩邊是一些細(xì)葉榕，那樹葉婆娑，看上去像一把打開了的雨傘。平時(shí)鎮(zhèn)里是很安靜的，看不出一些熱鬧出來。圩日倒是例外。來的是購(gòu)買生活必需品的與一些販賣農(nóng)產(chǎn)品的農(nóng)民。圩日為他們提供了交易的平臺(tái)。鎮(zhèn)上的圩日是舊歷2、5、8號(hào)，所以吧三天一圩，整個(gè)世紀(jì)至今雷打不動(dòng)。它仿佛是人們的生活習(xí)慣，亦如海邊的潮起潮落，大家習(xí)以為常了。</p><p class="ql-block">今天閑著沒事，便到街上走走。經(jīng)過路邊時(shí)看到一檔賣面包的，蒸籠里的包子與糯米糕正熱氣騰騰冒著氣，這種情況刺激了我唾液的分泌。嘴里的口水鬧滾起來，于是我買下兩個(gè)包子?；貞浶r(shí)候，有一次粘著母親趕腳，11點(diǎn)多時(shí)我肚餓了，看著街邊的蒸面包時(shí)怔怔地站著發(fā)呆。母親見狀，從褲袋底里翻出折了皺的兩毛錢買了個(gè)面包給我。面包很清甜，內(nèi)有兩塊豬肉片餡，那肉片香滑，甜得泌人心脾。我真的不舍得一口吞掉它，它的滋味至今記憶猶新?，F(xiàn)在吃起來卻沒有以前的感覺了，或許我平時(shí)吃葷食不缺吧，賣包的旁邊是一個(gè)豆腐檔，檔主是我外村人，諢號(hào)她豆腐西施。還沒有與她打招呼，她已經(jīng)先開始問候我了。鄉(xiāng)下人的第一句都差不多。她問道：什么時(shí)候回來的？跟著會(huì)問;什么時(shí)候回廣州?記得讀書時(shí)，豆腐西施的皮膚光鮮照人，從她臉上可以看出中年人留下的風(fēng)韻，如今看到的卻是她布滿皺紋的臉，哎，自己也老了，時(shí)間對(duì)每個(gè)人都是公平的，歲月同樣會(huì)在他人臉上留下痕跡。豆腐西施做的豆腐皮嫩、肉滑遠(yuǎn)近聞名。幾米開遠(yuǎn)也會(huì)聞到它濃郁的豆香味，看來不變的是她做的豆腐，她容貌卻被歲月侵蝕了。我與她的交談被一個(gè)顧客打斷，于我繼續(xù)往前走去。</p><p class="ql-block">再進(jìn)去巷里深處是一間狗肉檔，檔主是水哥。每次與長(zhǎng)兄回來，他都要在水哥店里點(diǎn)一兩碗狗肉。二十元一碗狗肉雖香，奈何姜塊大多！姜塊與狗肉悶得久了，顏色與狗肉是一致，都是黑乎乎的。當(dāng)你夾起一塊姜，以為是香噴噴的狗肉，咬上去后才發(fā)覺是辣得嗆人的姜，便罵起黑心的狗肉檔主來。斬千刀的奸商！。哎！誰(shuí)叫姜比狗肉便宜，且燜狗肉一定要放姜呢？水哥還開了一間網(wǎng)吧，回來時(shí)偶爾到此上網(wǎng)。生意雖然不是很旺，但是畢竟是潮流、時(shí)尚的。適合現(xiàn)代年輕人的需要的營(yíng)生。水哥在家里混得風(fēng)生水起，已蓋起了小洋樓。離開網(wǎng)吧時(shí)見到他坐在店門口叼著一根煙，一個(gè)成功人士的模樣——悠然自得。見我要走了，他站起來堆滿橫肉的笑臉說道：下次再過來上網(wǎng)。</p><p class="ql-block">三叉路口是一間肉丸店，在我讀書時(shí)已經(jīng)有了。算是老字號(hào)。上學(xué)時(shí)非要經(jīng)過這一間肉丸店不可。肉丸店里有兩三個(gè)大鋁煲，里面是圓滾滾的豬肉丸、牛肉丸。下面是燃燒著紅通通的煤芯。煲蓋是打開的正冒著氣，肉香味從通過蒸氣飄散開來，令人唾涎欲滴。記得那時(shí)是五分錢一個(gè)肉丸，叫上三五個(gè)肉丸，算是味蕾的盛宴了。清脆的肉丸伴隨著清淡蔥味兒，呷一口清甜可口的湯水滋潤(rùn)喉嚨及肺腑。店里面的墻壁粘滿了油煙，黑漆漆毛茸茸的。但這絲毫不能阻止我對(duì)該店的向往。初冬的一個(gè)傍晚，我終于忍不住了，經(jīng)過肉丸店我進(jìn)來了。我坐下來后叫了一碗兩個(gè)肉丸的湯，坐在那里享受起來。還沒有細(xì)心品味出味道湯已渴完。再想喝第二碗，摸一下自己的褲袋，已所剩無幾了。吞下涌上牙床的口水悻悻離去。當(dāng)年在這里開肉丸店老板現(xiàn)在已變成小老頭了。黝黑的臉與瘦小的他還在那里忙碌著，肉丸店里沒有什么變化，墻壁還是黑乎乎的。同樣在我們鎮(zhèn)上開店，境況大相徑庭，令人不勝感傷。從這一點(diǎn)可以看出肉丸店老板做生意的誠(chéng)信與務(wù)實(shí)，還有一點(diǎn)就是不善于經(jīng)營(yíng)。</p><p class="ql-block">在舊街的對(duì)面是一間八八飯店。廣東人特別喜歡八字，那是因?yàn)樗陌l(fā)間與“發(fā)”諧音。每個(gè)人做夢(mèng)也想著發(fā)財(cái)，這店我小時(shí)就有，舊時(shí)的名字已不記得了。但取名“八八”店名是天經(jīng)地義的，因?yàn)榈曛骶b號(hào)“土八”。讀書時(shí)是他父親開的店，應(yīng)該是89年左右吧，那時(shí)我父親從廣州回來，撈了點(diǎn)小錢腰包鼓起來了，于是請(qǐng)他朋友在這間飯店吃飯，我當(dāng)時(shí)剛好與父親一起趕集。我父親叫了一大盤牛肉、牛百葉。一支長(zhǎng)樂燒，他們?cè)谀抢锖染?，我一個(gè)讀書哥有點(diǎn)羞澀別扭。坐在那那里默不作聲。也許是我的體內(nèi)長(zhǎng)時(shí)間缺乏蛋白質(zhì)緣故吧，體內(nèi)饑餓的細(xì)胞已蠢蠢欲動(dòng)了，端上桌來就聞到它的肉香味了。想吃又不敢多夾菜，特別是那牛肉爽口，略帶點(diǎn)牛肉的騷味。下飯有味道，肉汁更加美味了。我父親的朋友兩三塊牛肉塞進(jìn)嘴里，兩邊的腮幫子咀嚼時(shí)鼓了起來，從他的牙縫里漏出一句話來：“太好吃了”。跟著將倒?jié)M的白酒干了。還不到半個(gè)小時(shí)，一大盤牛肉已灰飛煙滅。如今想</p> <p class="ql-block">起來那牛肉、牛百葉實(shí)在是饕餮盛宴！土八是具有超前意識(shí)的人，生意做得紅火，這一點(diǎn)可從他脹起來的肚腩與油光可鑒前額反映出來。很多回鄉(xiāng)度假的鄉(xiāng)親都來這里消費(fèi)?，F(xiàn)在的店面已是三層半的洋樓了，里面的電器設(shè)備齊全，鎮(zhèn)上的宴酒多數(shù)在這里擺的。令多少外出謀生的人慚愧不已。</p><p class="ql-block">鎮(zhèn)的東南邊是農(nóng)民街，廣州深圳客腰包鼓起來后便在這里蓋房。從原來的兩三間，到現(xiàn)在的幾十間，現(xiàn)在望去，已望不到盡頭了。街上停了一些回鄉(xiāng)小車，兩邊是細(xì)葉榕。幾年時(shí)間樹已經(jīng)枝葉繁茂，可在樹下納涼。街上有幾間麻將館，經(jīng)過時(shí)傳來嘩啦啦洗麻將牌的聲音。鄉(xiāng)下無所事事的人特別多：有退休的老人，有休假的老師，有衣錦還鄉(xiāng)的成功人士。有些是麻將精專門吃一行飯的。各種無聊人混雜在一起，麻將館的生意便旺了起來。但家里人打麻將，很多只是帶幾十元過來的，輸了也就起身離場(chǎng)了。無聊呆在家里也是一種妙處吧，雖然經(jīng)濟(jì)上可能拮據(jù)點(diǎn)，但也照樣過生活，不致以餓死。住在我對(duì)面那一間超市就是如此，沒有生意做，坐在店前飲茶。熟人過來便漫無邊際聊扯起家常來。嗨！我想我也適應(yīng)這一種生活，那一種毫無所求的懶散，是一種超然的享受。一個(gè)人要積累多少財(cái)產(chǎn)才能滿足？有一點(diǎn)也可以從家里人的臉上也可以看出來，在外忙碌的同齡的人臉部的皺紋清晰可見，家里人的皮膚卻飽滿。正如超市的老板所言，在家里是慢生活，外面的城市卻是快生活了，每天忙碌著也不是好有米。回來時(shí)還會(huì)羨慕部分家鄉(xiāng)人。外面也是為了三餐一宿呢。但是人在江湖，也是身不由已的，家有家里的好，外面的世界精彩?；蛟S，住久也想著外面呢？</p><p class="ql-block">家后面是一間鐳射影音店，店主阿漂。阿漂長(zhǎng)得肥頭大耳、皮膚白皙、短小精干。他頭發(fā)是梳起向后堆著短發(fā)，典型的客家人形象。在家里他也是一個(gè)能人了。小時(shí)候，阿漂并非做一行，是一個(gè)鄉(xiāng)村理發(fā)師。讀書時(shí)每逢過年過節(jié)，還去他那里剪發(fā)。只記得他剪完發(fā)后用耳屎刀挖耳屎時(shí)好舒服，阿標(biāo)的手勢(shì)不偏不奇，正好到位。神經(jīng)的快感從耳朵深處傳遍全身，這不能不算是一種享受。我讀初中時(shí)阿漂目光遠(yuǎn)大看到了影音生意的潛力，開起了影音店，十多年下來積累了一大桶金。一幢四層的小洋樓撥地而起。正是這一間影音店，令人心煩不已：習(xí)慣了在城市夜睡的我們最難忍受的是每天早上7時(shí)許他店里放出來的客家山歌，總是在睡夢(mèng)中給他吵醒了。為了做到生意他將音量調(diào)到了最高，整個(gè)錫坑圩的人都聽到了。唯恐市鎮(zhèn)里人不知道他是賣影碟的營(yíng)生。鄉(xiāng)下人習(xí)慣不同，每晚8、9點(diǎn)鐘便開始睡了。為此事與他多次交涉了，結(jié)果還是如此，他的兒子遺傳了阿漂善于經(jīng)營(yíng)的基因，將音響播放時(shí)間提前到了早晨六點(diǎn)。也不知道他是怎么想的，現(xiàn)在是電腦時(shí)代了，誰(shuí)還會(huì)去購(gòu)買他那個(gè)容量低的破影碟。也不替人想下，睡眠中被人吵醒的痛苦，你可以自由做生意，但不能影響別人。這就是鄉(xiāng)下人的閉塞之處。哎，說多了不好，又加上是那遠(yuǎn)房的親戚。不如不說了，只有逐漸適應(yīng)他了。阿漂的客家山歌變成了早晨的一段插曲。</p><p class="ql-block">約有15分鐘后，剛好轉(zhuǎn)了一圈，又回到家門口了，家里已來了打麻將的客人，父親正在泡茶。不久麻將聲響起來了，一天的生活就這樣開始了。</p><p class="ql-block">圖片來自百度</p><p class="ql-block">2011年9月初稿 2024年9月完稿</p>