<p class="ql-block"> 轉(zhuǎn)瞬之間，中國當(dāng)代著名作家張賢亮先生已經(jīng)逝世十周年了，寧夏文藝界人士在近期舉行、展開了一次頗為籌謀周到的文字紀(jì)念活動。</p> <p class="ql-block"> 張先生生前的才華、文學(xué)功底和多面成就，可謂在相當(dāng)長的一段時間里、在相當(dāng)廣泛的讀者群中幾乎盡人皆知，而其生涯后期的毛筆書法習(xí)作過程和作品成熟之狀態(tài)，卻不為許多讀者、擁躉者所了解、所知曉。 </p> <p class="ql-block"> 一位被稱作寧夏的“文學(xué)三棵樹”之一的知名作家曾經(jīng)在文聯(lián)大樓工作過，曾經(jīng)見過張賢亮先生的習(xí)字成書過程，他寫的回憶文章內(nèi)容，我覺得很真實、很有現(xiàn)場感——</p> <p class="ql-block">乃于此節(jié)錄之： </p><p class="ql-block">…………不久，我成了《朔方》的編輯。我們的辦公室都在三樓，我在第一間，臨著樓梯，張賢亮在最里面的一間。我上班早，他上班遲，他每次上樓，我沒法不看見他。我總是首先看見他的臉，然后才是他的全身。他上樓梯步態(tài)很慢，表情沉郁內(nèi)斂，似乎隨時想著問題。在他寫《習(xí)慣死亡》的那一年，他的表情總是清苦的，很少笑，我聽說他在寫長篇，于是我想長篇寫作如同煉金術(shù)，終究會讓石頭變成金、水變成酒的。編輯部有什么事情，虞期湘副主編會打發(fā)我去征詢張賢亮的意見，他總是很熱情，很隨和，甚至?xí)f煙給我，有一種慈父般的魅力?！瓣惱^明你來一下?！庇幸淮嗡跇堑览锖?。我吃了一驚：他竟知道我的名字！雖然不像大家那樣簡稱“繼明”，仍然十分親切。他遞給我十塊錢，讓我下樓給他買煙，555香煙。買回兩盒煙，他立即打開抽起來。他抽煙不狠，淡淡地吸，很享受，也好看。</p><p class="ql-block"> 后來他常叫我過去給他拉紙寫字，寫著寫著某個字的草書不會了，要查字典，我便會趁機(jī)顯擺一下，用他的毛筆寫在了半片宣紙上。他便不再查字典，完全按我的寫法寫了。某個字寫得好時，我會夸夸他，會說幾句書法名言，比如“疏可走馬，密不透風(fēng)”，“計白當(dāng)黑，知白守黑”之類。他便很開心，像孩子一樣得意洋洋。那時候夸他字好的人大概遠(yuǎn)沒有夸他小說好的人多。我看得出：他像所有初學(xué)者一樣暗暗期待別人的鼓勵。那時候他也喜歡主動給人送字。幾年后他的字就開始一字難求了。</p><p class="ql-block"> 我和張賢亮始終沒有私人來往，有我的原因，也有他的原因。我的原因是，我對他心存敬畏，所以不敢向他靠近，從來沒有和他套近乎的愿望。他呢，他其實是一個孤僻的人，不喜交往，懶于應(yīng)酬，更愿意待在個人的小世界里。我知道他其實真地沒有朋友，哪怕他周圍影影綽綽擠滿了人，他仍然是那么孤獨，那么憂郁。</p><p class="ql-block">……………</p> <p class="ql-block"> 老夫亦系東南籍外鄉(xiāng)之人，亦曾因甚好文學(xué)、藝術(shù)而曾加入了、擔(dān)職了當(dāng)?shù)厥∈卸嘀貙W(xué)會、協(xié)會組織，但是，雖然是共處寧夏，同在銀川，但因職業(yè)領(lǐng)域、興趣愛好和個性方面的差異，我與他也沒有認(rèn)過“老鄉(xiāng)”、彼此的交往并不夠多，比之陳姓作家，卻曾有緣有幸進(jìn)行過幾次近距離接觸、交流：合過影、聊過天，互贈過印章、書籍，并曾經(jīng)得到他親筆題贈的書法墨寶。 </p> <p class="ql-block"> 張賢亮先生的才情、格局、見識、思辨能力、魅力四射，足以讓眾多喜愛文學(xué)的各界人士仰視。然則，我通過他的談吐、他的作品透見他的文學(xué)成就并非僅僅得益于文字、文章的擺弄和乘時飛揚，而是具有深厚的底層生活積累和發(fā)酵，而是因為他能夠從拔足艱難的泥淖中張望著廣闊天空、跨越了自身的悲愴困苦局限，從而讓他著文也罷、營商也罷，都能夠擔(dān)綱乘著新時代“東風(fēng)”而舞的“名角兒”，成為破浪而行的一個膽大心細(xì)的“弄潮兒”，底闊基厚，智高性靈，非同常人，一騎絕塵！ </p> <p class="ql-block"> 張賢亮的小說，是西部朔方的一座連綿山嶺，廣袤、蒼涼、奇峻；張賢亮的書法，是塞北江南的縷縷春風(fēng)、秋陽，和煦、溫馨、明亮！</p><p class="ql-block"> 斯人雖逝，過往猶存，古人、前人曾云：“君子之交淡如水”，“秀才人情紙一張”。睹物憶舊，思緒如煙，甲辰中秋將臨之際，謹(jǐn)綴數(shù)言以作緬懷紀(jì)念。 </p>