<p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">不同學(xué)科對(duì)“童年”有不同的時(shí)間界定。我在美篇寫(xiě)的童年，是從有記憶開(kāi)始到小學(xué)這段時(shí)間。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">幼童時(shí)留下的記憶，都是碎片化的、夢(mèng)幻式的抽象掠影。沈從文在《燭虛》一文感嘆：“表現(xiàn)一抽象美麗印象，文字不如繪畫(huà)，繪畫(huà)不如數(shù)學(xué)，數(shù)學(xué)不如音樂(lè)”。我是數(shù)學(xué)盲，無(wú)法理解，數(shù)學(xué)怎么能疏解，心中的凄婉惆悵呢！</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">但每當(dāng)想提筆寫(xiě)童年，總會(huì)被內(nèi)心的傷感迷茫震蕩，難以成篇。有時(shí)看到不相關(guān)的畫(huà)面，卻被帶入童年的某個(gè)角落；聽(tīng)到不懂的音樂(lè)，卻好像在撞擊我脆弱的心。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">回縮童年居住的大街小巷，如同一幅幅凄美的畫(huà)，一曲曲溫婉的歌，帶我走進(jìn)童年生活的那座小城，催我書(shū)寫(xiě)小城故事里的“人、情、事”！</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">今年六月歸鄉(xiāng)，當(dāng)漫步在出生、長(zhǎng)大、工作，現(xiàn)在已經(jīng)是高樓大廈、車(chē)人擁擠、物質(zhì)豐富、特色紛繁的商業(yè)區(qū)時(shí)，妹夫告訴我：“你站的地方，就是當(dāng)年你家的門(mén)口”。路還是那條路，方向沒(méi)有變，童年時(shí)每天都能看到東側(cè)的雞冠山和刀背山，依然安泰矗立，讓我倒回了童年的歲月，盡管家門(mén)南側(cè)是發(fā)電廠(chǎng)的大煙囪，上面寫(xiě)著“2000”，就是2000年到現(xiàn)在，也已經(jīng)24年了！</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">我的腳下，是東北黑龍江東南部，歷史較久的煤城市區(qū)-雞西市雞冠區(qū)。我家在市區(qū)偏東，是由一排平房，間壁成的很多家，我家是間壁后，中間的一個(gè)房間。開(kāi)門(mén)就是廚房，長(zhǎng)一米多，寬半米，一扇膠合板的門(mén)分開(kāi)廚房和臥室。臥室左側(cè)有一長(zhǎng)條火炕，再向前是全家人居住的大火炕，大火炕上南側(cè)是一扇窗，長(zhǎng)條火炕能睡一人，它與大火炕呈直角行，長(zhǎng)條火炕的右側(cè)是地面，空間很小，平時(shí)吃飯都在炕上放個(gè)飯桌。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">東北的火炕下面是一排煙的通道，煙是從廚房爐子后面的煙道口，穿過(guò)墻，從長(zhǎng)條火炕通過(guò)，再直角進(jìn)去大炕，大炕下面，由磚排成有3-4趟煙道，煙從炕下面的煙道流動(dòng)，到炕梢時(shí)（尾）與貼著房子的墻連著，有一個(gè)煙囪，煙囪向上延伸到房頂上，煙通過(guò)煙囪，沖向天空。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">煙通過(guò)煙道流動(dòng)，奔向煙囪時(shí)，給土炕上面帶來(lái)溫暖。東北寒冷的冬天，火炕是家人們親切相擁的地方，也是冬天孩子出生必要的地方！</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">1960年底我出生在這里，媽媽說(shuō)：“接產(chǎn)婆把你洗好包好，放在炕頭上，正好是半夜12點(diǎn)。出生鼠年12月，又是大半夜的，一輩子都得刨著吃，是個(gè)辛苦命！”長(zhǎng)大后，我又聯(lián)想到，那還是處在“三年自然災(zāi)害”的年代，我上有一個(gè)姐姐，下面三個(gè)妹妹。我出生前一年（1959年），媽媽生了個(gè)男孩，濃眉大眼，天庭飽滿(mǎn)，卻只活了13天，就抽風(fēng)死掉了。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">第二年我出生，媽媽曾開(kāi)玩笑的說(shuō)：“是你急著來(lái)這個(gè)世界，把那個(gè)男孩給催死了”。好在爸媽還是愛(ài)我的！</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">因?yàn)槲液竺姘謰層帽M心思，也沒(méi)有生出男孩。我的童年，應(yīng)了那句話(huà)“姥姥不親，舅舅不愛(ài)”呀，勞作及辛苦就是我的命！</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">如今走過(guò)六十多年，細(xì)想想，哪個(gè)年代出生的人，一生不勞碌呢，身邊所見(jiàn)的人，沒(méi)見(jiàn)到誰(shuí)是“含著金鑰匙出生的”，大部分人和我一樣，“是捧著掃把出生的”，也都是辛苦勞作的命吧！</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">童年時(shí)，眼中的世界：抬頭是天空，遠(yuǎn)處是山巒，眼前是火炕上的竹席、炕梢架上的被褥。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">最快樂(lè)的是：姐妹幾個(gè)白天在外面和鄰家的孩子跳方格、皮筋、踢口袋，在家玩抓瞎子、搓硌垃哈；晚上脫下衣服，開(kāi)始抓虱子，抓到虱子后，用兩個(gè)大指甲一夾“咔嚓”一下，看到虱子的血后，我們高興地彼此大聲的吆喝著。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">記憶中，我是睡在長(zhǎng)條的火炕上，一到晚上，面對(duì)墻時(shí)，看到臭蟲(chóng)被抹死后，留下的血跡，夾雜在凹凸起伏、陳舊老化的墻面，看得我進(jìn)入奇思妙想的游幻里，有時(shí)能看到花草樹(shù)木、河流山川，有時(shí)又好像看到了，大人們講故事里，穿長(zhǎng)袍馬褂的鬼神！害怕時(shí)，安撫自己：我的頭，頂著的，就是爸爸的頭，爸爸旁邊還有媽媽?zhuān)又敲妹脗?，炕梢是姐姐。不知什么時(shí)候，甜美地睡夢(mèng)趕走了懼怕！</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">雞西市屬于丘陵地帶，先人們最先選擇居住的地方，都是河流及平坦的地方，所以老市區(qū)很小，集中了工廠(chǎng)、機(jī)關(guān)、醫(yī)院、學(xué)校、百貨店，期間夾雜著市井人家，每天都能聽(tīng)到小民社會(huì)里，此起彼伏的家庭吵罵聲、大叫聲、呼嚕聲，還有小商品的叫賣(mài)聲；空氣中彌漫著生活垃圾、污水、糞便、木材煤炭燃燒的混合氣味。而當(dāng)年卻倍覺(jué)舒適，每天都充滿(mǎn)希望地生活著。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;"> 記得在廣東工作期間，一天來(lái)了一位廣東籍的老師，閑聊時(shí)看到我的百天照，她驚喜地說(shuō)：“……你那個(gè)時(shí)候能有百天照，說(shuō)明你家那時(shí)很富裕呀！”。我當(dāng)時(shí)一驚，嘴張開(kāi)很久，不知道如何回答。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">今天看來(lái)，一個(gè)出生于1960年末的人，能有百天照的不多呀！但肯定不是我家富裕，而是因?yàn)椋壹掖箝T(mén)向西北不足兩百米的距離，就是市照相館。所以我家的姐妹都有百天照，我家重要日子基本也都有照片。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">我家門(mén)的對(duì)面，是國(guó)營(yíng)木器廠(chǎng)的大門(mén)，大門(mén)南側(cè)是車(chē)間，通過(guò)窗戶(hù)能看到工人們的木材加工操作，大門(mén)的北側(cè)用木板與街道隔開(kāi)，里面存放著木料及加工好的木材及家具。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">記憶中，木器廠(chǎng)的大門(mén)車(chē)間及圍欄上，曾貼滿(mǎn)大字報(bào)，有的大字報(bào)伸展到地上，大字報(bào)的字不認(rèn)識(shí)，但上面有很多畫(huà)，看到的劉少奇和王光美都是漫畫(huà)上的，劉少奇的鼻子很大，鼻子上面還有紅點(diǎn)點(diǎn)。王光美穿著很高的高跟鞋，手里拿著小包包，腰極細(xì)，又歪扭著屁股。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">有時(shí)在家門(mén)口，能看到一排人，每個(gè)人都低著頭在走，胸前都掛著用膠合木板做的大牌子，牌子的一邊兩側(cè)，用一根麻繩竄過(guò)，把繩子掛在脖子上，牌子展在胸前，牌子上寫(xiě)著名字，名字上劃個(gè)紅?。第一個(gè)人，手里拿著一個(gè)圓鑼?zhuān)邘撞角靡幌妈專(zhuān)竺娴囊慌湃硕几f(shuō)些什么；有時(shí)看見(jiàn)一個(gè)人走，走幾步敲一下銅鑼?zhuān)炖镆舱f(shuō)一些什么，還有的人不但脖子掛著牌子，還掛著一雙鞋叫“破鞋”，說(shuō)明是有不正當(dāng)男女關(guān)系的。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">有一天，看到了國(guó)營(yíng)木器廠(chǎng)的工人，爭(zhēng)搶著把廠(chǎng)院里堆放的鎬頭把，抗在肩頭，雄赳赳、氣昂昂地登上一輛敞開(kāi)的大汽車(chē)上，車(chē)開(kāi)了，有人舉起手中的鎬把棍，高喊著什么；偶爾也能看到大汽車(chē)兩邊的木蘭上，站著被揪斗的人，胸前掛的大牌子，從脖子下，被拉到車(chē)欄桿的外側(cè)，牌子上都寫(xiě)著名字，名字上都有一個(gè)大紅?，有的被拉上車(chē)的時(shí)候，腿伸不直是拖拉的，褲子都尿濕了，據(jù)說(shuō)馬上就要被拉到山里，槍斃了。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">那時(shí)很多年齡比我大的男孩子，都會(huì)跟著車(chē)跑，車(chē)開(kāi)到東面的山里，是執(zhí)行槍斃的現(xiàn)場(chǎng)！</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">家門(mén)東側(cè)有條胡同，向東前行20米，就是居住有近五十多戶(hù)人家，每天都排號(hào)、有六個(gè)蹲位，三個(gè)男的，三個(gè)女的廁所。廁所有一人多深，夏天的廁所，糞尿溢滿(mǎn)后，四處流淌，臭氣熏天。拉糞便的是兩輪的四邊木板車(chē)，師傅在前面駕駛著車(chē)，糞便通過(guò)木板的縫隙，嘀嘀嗒嗒地流淌在街道上。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">冬天還好，深深的便坑都被凍硬，沒(méi)有熏鼻子的味道，但遇到刨糞的人在下面刨糞，大家就只能憋著等了。糞便是刨出來(lái)的，一塊塊的，拉糞便的車(chē)可以疊加很高。大街上散落一些小塊的糞便，也聞不到味道了。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">記憶中，沒(méi)有人打掃廁所。但每天天不亮就能聽(tīng)到鄰居，大家叫她“趙傻子”的（精神分裂癥），大聲罵著什么，扛著一把鍬，去女廁所，掃蹲廁旁邊的糞便?！摆w傻子”老公是街道修鞋的，年齡很大了，他們家有兩個(gè)女兒，大女兒“擋姐”，聰明伶俐，學(xué)習(xí)很好，還有一個(gè)“小梅”妹妹，每天都憨笑著，十幾歲就失蹤了。記憶中“趙傻子”，在夏天狀態(tài)好的時(shí)候，也會(huì)跟鄰居們坐在一起，但很少說(shuō)話(huà)，因?yàn)樗粋?，大家也不害怕她，還看到很多人給她東西吃。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">記憶中，最高興的一件事是，看到了一輛輛汽車(chē)過(guò)來(lái)，第一輛的車(chē)上有一個(gè)大大橢圓形的大紅包（用紅布包著的）聽(tīng)說(shuō)是毛主席給我們送的芒果??，車(chē)前有兩個(gè)大喇叭，放著歌曲，車(chē)上站著幾個(gè)軍人，手握長(zhǎng)槍?zhuān)璧刈o(hù)衛(wèi)著。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">滿(mǎn)大街都能聽(tīng)到歌詞：“顆顆芒果恩情長(zhǎng)，閃著金色的陽(yáng)光。毛主席呀金太陽(yáng)，您的光輝暖心上，這是最大的鼓舞，這是無(wú)窮的力量。我們熱烈歡迎，縱情歌唱，萬(wàn)歲萬(wàn)歲毛主席，我們衷心祝愿您老人家萬(wàn)壽無(wú)疆，萬(wàn)壽無(wú)疆，萬(wàn)壽無(wú)疆！”</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">盡管我不知道什么是芒果，但我知道那是一個(gè)大寶貝，毛主席把這個(gè)大寶貝給我們了，心里想：車(chē)上那個(gè)大紅包里的寶貝是什么樣的呢？是干什么的呀？真想看看呀，我跟著車(chē)跑呀跑！</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">晚上回家后，我問(wèn)媽?zhuān)骸澳莻€(gè)大紅包里面的芒果是干什么的？”媽說(shuō)：“據(jù)說(shuō)是好吃的水果。”我又問(wèn)：“毛主席把這個(gè)寶貝給我們了，那他不是吃不到了嗎？那最后讓誰(shuí)吃了呢？” 媽媽轉(zhuǎn)過(guò)臉，呵斥我說(shuō)：“就你愛(ài)問(wèn)，一天這個(gè)、那個(gè)的，你管誰(shuí)吃了，反正我們都吃不著！”</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">但我心里高興呀，因?yàn)橹車(chē)娜硕际切δ?，都在歡呼跳躍，我們真的要感謝??他老人家呀！聽(tīng)著歌聲，心中好舒服呀！這么多年，這首歌我一直都會(huì)唱！</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">童年時(shí)，很少能看到，那么多的笑臉??，尤其是能聽(tīng)到那么響亮的歌聲！</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">如今的家鄉(xiāng)，拆除了過(guò)去所有的建筑，唯有雞冠山、刀背山，讓我能找到家的感覺(jué)。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">家鄉(xiāng)也像大城市一樣的繁華喧鬧，大街小巷都是私家車(chē)往來(lái)穿梭。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">在南方酷暑炎熱的夏季，這里清爽透徹，讓人身心舒暢，坐在急駛的車(chē)上遠(yuǎn)望，高低起伏，平緩跌宕中，一些零散的村落，就是傳說(shuō)中，美麗的北歐吧！</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">草時(shí) 寫(xiě)于2024.9.18</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">?照片第四張來(lái)自網(wǎng)絡(luò)</b></p>