<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 河中心有個小島，這個不大的島上除了在邊緣有幾棵歪脖子柳樹，上面長滿了蘆葦。蘆葦很密很高，人進(jìn)去是看不到的。每到秋末冬初時節(jié)，白茫茫的蘆花在風(fēng)里搖曳，頗有詩里“蒹葭蒼蒼，白露為霜”的意境。小時候是沒有這么多審美情趣的，之所以記憶深刻，是因為苦難。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那時我在本村的學(xué)校里念小學(xué)，學(xué)校在村子最北面的渠道旁，三間破落的大瓦房和參差的圍墻圈起來的大院子，以及一男一女倆老師和一口破銅鐘組成了學(xué)校。男老師是校長，主要負(fù)責(zé)上下課時間搖響辦公室門口的木樁上掛著的那口銅鐘。老師都是本村的，當(dāng)時還是工資少的可憐的民辦教師。除了教學(xué)的任務(wù)，每到秋冬季，還要負(fù)責(zé)我們的取暖。最重要的就是在寒風(fēng)來臨之前要把教室的窗戶封上。三間破瓦房的窗戶都沒有玻璃，也沒有錢買玻璃來安上擋風(fēng)，唯一的好辦法就是去河邊割蘆葦，編成柵簾，直接擋住整個窗戶。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 于是，在草木黃落雁南歸的深秋，秋陽暖照的好天氣，老師就讓我們回家拿了鐮刀，帶上繩子，一起涉水去那片長滿蘆葦?shù)男u，上一節(jié)實地演練的勞動課。我們的任務(wù)是每人割一捆蘆葦背回去。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 大隊人馬一登岸就馬上忙活起來。一個個矮矮的身子鉆進(jìn)白茫茫的葦叢里，揮刀砍去，高高的蘆葦便飄然倒下。蘆葦不如玉米秸好砍，因為蘆葦細(xì)，割后剩下的葦茬很尖，極容易穿透我們腳上“千層底”的布鞋，扎傷雙腳是常有的事。偶爾也有割破手的時候，即使對我們來說這些活早已熟稔。窮人孩子早當(dāng)家，割麥子，收稻子，砍玉米秸，這樣的農(nóng)活我們早已千錘百煉，雖然大都不到十歲。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 勞動并不只是辛苦，更多的是可以不用坐在教室里上課的歡樂。白茫茫的葦叢里呼喚聲、笑聲、口哨聲此起彼伏。手巧的孩子會把葦竿截成一段，用細(xì)枝穿透整根管子，鑿孔，再覆上薄薄的一層葦膜，就成了一只音色清脆的葦?shù)?。班里最會唱歌的文藝委員王琴，成了葦?shù)训难葑嗉?，用它吹響不成曲調(diào)卻輕快的歌謠。女孩子更喜歡把雪白的蘆花從稍上折下，握成一把，高舉過頭頂在風(fēng)里奔跑，空氣里到處都是飛揚的蘆花，白色的絨毛在秋陽下閃著溫暖的光芒。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 估計玩的時間要比干活的時間多吧，邊玩邊干，往往要到下午夕陽快要落下才割滿一捆。老師用繩子給我們綁好，每人背上一捆，高挽褲腳，踏進(jìn)深秋有點涼意的水里涉水回去。一隊人馬攪動晚陽下金色的河面，嘩啦啦的水聲伴著雙腳的起落。抬眼看村子里早已炊煙裊裊，村外的楊樹稍頭如煙似霧的暮靄繚繞，仿佛飯菜的香味隨著炊煙已飄散到這里，又累又餓的我們不由地加快了腳步。不久，我們的教室就都裝上了“窗簾”，這都是校長利用課余時間編好的，厚厚的，很輕，擋住窗戶，把寒風(fēng)隔在外面，我們就可以在寒風(fēng)呼嘯的日子安心地上課了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 記憶里有關(guān)小西河的故事還有很多，在即將泛黃的青春底片上，留下深深淺淺的印記。歡樂也好，苦難也好，在無眠的深夜，或是在悠閑的午后 ，回憶起來都是美好和溫暖的。</span></p>