<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);">1，《細(xì)雪》：幸子想起去年在大阪火車(chē)站上送別時(shí)，大姐一面嘆氣，一面悄悄地湊在她耳邊講的那句話：“我現(xiàn)在的心情是只要有人愿意娶雪子妹妹，無(wú)論是誰(shuí)都?xì)g迎。即使結(jié)了婚而離異，也寧可讓她結(jié)一次婚?！边@時(shí)大門(mén)的門(mén)鈴響了，雪子似乎要進(jìn)會(huì)客室來(lái)。幸子把烘紅了的臉俯向炎炎的火苗，偷偷地拭去眼眶里的淚水。（日本 谷崎潤(rùn)一郎 竺家榮譯 小說(shuō) 九州出版社）</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 談起日本的唯美文學(xué)，谷崎潤(rùn)一郎是繞不過(guò)去的一位作家。而《細(xì)雪》又是最能體現(xiàn)那種古典雅致美，最接近美本質(zhì)的一部不朽的作品。法國(guó)大作家薩特就曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，《細(xì)雪》是“現(xiàn)代日本文學(xué)的最高杰作”?？梢?jiàn)它的影響力是世界范圍內(nèi)，并為世界文壇頂流所認(rèn)可。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 谷崎是一個(gè)一生都在追求踐行完美主義的作家。他在寫(xiě)《細(xì)雪》之前和之后的小說(shuō)，就是把美寫(xiě)到極致于病態(tài)的程度，比如《鑰匙》、《瘋癲老人的日記》、《癡人之愛(ài)》以及《春情抄》都是極大尺度的突破。而真正讓他登上文學(xué)巔峰的是沒(méi)有那些亂倫、SM、戀足癖、虐戀等病態(tài)畸形的，非常“規(guī)矩”，獨(dú)一檔的存在的《細(xì)雪》。而之所以影響他“性情大變”的直接原因是他翻譯了日本古典文學(xué)名著《源氏物語(yǔ)》后激發(fā)的靈感和頓悟。谷崎用八年的時(shí)間把日本古語(yǔ)名著《源氏物語(yǔ)》譯成現(xiàn)代日語(yǔ)，隨后又用了六年的時(shí)間才完成了《源氏物語(yǔ)》的仿作《細(xì)雪》的創(chuàng)作。這部經(jīng)過(guò)精心打磨而成的大部頭（五十五萬(wàn)多字）定義了什么才是日本唯美主義文學(xué)，同時(shí)也給其流派樹(shù)立了一個(gè)天花板。從此再無(wú)一個(gè)作家，一部作品能達(dá)到此高度。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 《細(xì)雪》文字華麗富有韻律，在敘事的風(fēng)格像是一首詠嘆調(diào)，情緒平緩，娓娓道來(lái)。書(shū)中沒(méi)有大的矛盾沖突，情節(jié)也沒(méi)有大的起伏跌宕。小說(shuō)描述了太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)前夕大阪富商蒔岡家的四姐妹鶴子、幸子、雪子、妙子分家以后各自的人生故事。塑造了日常生活中四位風(fēng)格迥異的女性：蘊(yùn)含著凄美與悲涼大女兒——鶴子、健全完善的二女兒——幸子、凝聚著全部傳統(tǒng)美的三女兒——雪子、獨(dú)立自立的四女兒——妙子。在這四姐妹中，雪子和妙子代表了日本的傳統(tǒng)女性和前衛(wèi)新潮女性。應(yīng)該說(shuō)，谷崎是更欣賞雪子一點(diǎn)的，對(duì)妙子是持有批評(píng)態(tài)度的。當(dāng)然書(shū)中的二姐幸子也是一個(gè)非常有魅力的女性。我們?cè)谒砩峡吹搅撕芏鄡?yōu)良的品質(zhì)。這本書(shū)也被稱(chēng)作日本的“風(fēng)俗小說(shuō)，全面展現(xiàn)了日本二戰(zhàn)時(shí)期的社會(huì)、政治以及那時(shí)的風(fēng)土人情。谷崎堅(jiān)決反對(duì)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，而且戰(zhàn)后也做過(guò)中日文化交流協(xié)會(huì)顧問(wèn)，對(duì)中國(guó)文化極其推崇。就憑這一點(diǎn)，他也讓筆者為之高看一眼。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 有關(guān)《細(xì)雪》可以解讀和值得研究的太多了。筆者不做更多的解讀，建議去讀原著，想必每個(gè)人都會(huì)有自己的見(jiàn)解和體會(huì)。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);">2，《美國(guó)悲劇》（上 下）：他現(xiàn)在再一次提出說(shuō)，克萊德早年貧困，這造成了，至少是助長(zhǎng)了他心靈上和道德上的怯懦。加上后來(lái)有了一些新的往上爬的機(jī)會(huì)，是他過(guò)去從沒(méi)有能抓住的，這才影響了他這“也許是太容易受到外界影響、太色情、太不切實(shí)際而富于空想的心靈”。（美國(guó) 德萊塞 潘慶齡譯 小說(shuō) 湖南文藝出版社 ）</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 二十世紀(jì)二三十年代的美國(guó)文學(xué)被稱(chēng)為美國(guó)小說(shuō)的黃金時(shí)代，也是美國(guó)文學(xué)的第一個(gè)繁榮時(shí)期。 在這短短的二十年里文壇上大匠如群，佳作疊出。先后涌現(xiàn)了七個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者（小說(shuō)家劉易斯、賽珍珠、?？思{、海明威、期坦貝克，劇作家?jiàn)W尼爾和詩(shī)人T.S.艾略特），展現(xiàn)出了幾乎是在世界文壇碾壓式地統(tǒng)治力。而相對(duì)來(lái)說(shuō)，德萊塞的存在感相對(duì)較弱了一些，以致被后輩索爾.貝婁（1976年的“普利策小說(shuō)獎(jiǎng)”和”諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)“的雙料得主）稱(chēng)他為“文筆最拙劣的大作家”?？陀^的講，并不是他有多弱，而是拿他與做比較的?？思{、海明威甚至是亨利.詹姆斯實(shí)在是太強(qiáng)悍了，所謂這就是”沒(méi)有比較就沒(méi)有傷害“的道理。而另一個(gè)非常重要限制他才華施展的原因是他早年做新聞?dòng)浾唣B(yǎng)成的寫(xiě)作習(xí)慣，以及那種寫(xiě)實(shí)的自然主義風(fēng)格所致。此類(lèi)風(fēng)格的作家缺乏語(yǔ)感，不善炫技，只是盡量真實(shí)還原生活，用最樸實(shí)的言語(yǔ)把一個(gè)故事清晰明白講述出來(lái)。因此，流失了一部分喜歡獵奇和追求語(yǔ)言形式創(chuàng)新要求的讀者。但不可否認(rèn)的一點(diǎn)，他依然處于美國(guó)文學(xué)史上最重要的社會(huì)小說(shuō)家的地位。小說(shuō)的功能其一，就是真實(shí)書(shū)寫(xiě)時(shí)代的特性，要了解彼時(shí)美國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)狀況，德萊塞的小說(shuō)不能不讀。1944年，在德萊塞去世的前一年，他被美國(guó)文學(xué)藝術(shù)學(xué)會(huì)授予榮譽(yù)獎(jiǎng)，這也算是還了這位作家一個(gè)公道。 </b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 《美國(guó)悲劇》是德萊塞眾多小說(shuō)中，被公認(rèn)為最杰出的一部現(xiàn)實(shí)主義的作品，也是于美國(guó)青年產(chǎn)生共情最多的一部大部頭小說(shuō)。小說(shuō)描寫(xiě)了一個(gè)生于底層的青年克萊德.格里菲斯為了脫離本位階級(jí)進(jìn)入上層階級(jí)最終失敗并丟掉性命的故事。這個(gè)故事情節(jié)很簡(jiǎn)單，一個(gè)窮小子見(jiàn)識(shí)了上層社會(huì)的繁華，為了富家小姐拋棄、殺害了已經(jīng)懷孕的女友，看似非常說(shuō)教，卻點(diǎn)名了社會(huì)階級(jí)殘酷的本質(zhì)，以及出身限制發(fā)展空間的現(xiàn)實(shí)。現(xiàn)在，我們?cè)僮x這部百年前的文學(xué)經(jīng)典，還會(huì)覺(jué)得它不過(guò)時(shí)，所謂的”美國(guó)夢(mèng)“最終化為”美國(guó)悲劇“的泡影，也絕不是國(guó)家地域，以及文化是時(shí)代的悲劇。這個(gè)必然的結(jié)果也發(fā)生在我們身邊和受著我們傳統(tǒng)文化的當(dāng)下。 </b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 《美國(guó)悲劇》在敘事上很有特色，它可以看作是一個(gè)人的小說(shuō)。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)全書(shū)就圍繞著克萊德.格里菲斯這么一個(gè)人書(shū)寫(xiě)。很難想象書(shū)中里邊角色人物的工具性如此之強(qiáng)，以致一旦這個(gè)人物被榨干沒(méi)有利用價(jià)值后就會(huì)被一腳踢開(kāi)，從此在書(shū)中氣化，不留一點(diǎn)痕跡。這種為突出個(gè)體舍棄眾體的冒險(xiǎn)寫(xiě)法是否妥當(dāng)。這也是一個(gè)值得去思考探討的課題，這不僅是《美國(guó)悲劇》，也是類(lèi)似小說(shuō)都存在的爭(zhēng)議。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 《美國(guó)悲劇》是本百萬(wàn)字的大部頭，但如果篇幅縮減成30萬(wàn)字筆者并不覺(jué)得影響整體的讀感。也就是說(shuō)，書(shū)中“水”的地方還是很多的。然后就是筆者讀的湖南文藝出版社這版，書(shū)的字體太小，排版且密，非常影響閱讀。建議出版方不要一味最求商業(yè)利益，忽視讀者的需求。書(shū)的功能是閱讀不是藏，希望出版社不要本末倒置。</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);">3，《活著為了講述》：懷舊總會(huì)無(wú)視苦難，放大幸福，誰(shuí)也免不了受它的侵襲。（ 哥倫比亞 加西亞.馬爾克斯 李靜譯 自傳 南海出版社 ）</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 重讀《活著為了講述》完全是一種新鮮的陌生感，仿佛和去年讀的那本書(shū)沒(méi)有任何的相似。造成這種錯(cuò)覺(jué)的原因，筆者認(rèn)為是與上次閱讀的側(cè)重點(diǎn)不同。第一次閱讀獵奇的心理比較重，想看到更多的自爆猛料。而這一次筆者想了解一個(gè)接近凡人的馬爾克斯。 </b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 加西亞.馬爾克斯不僅是哥倫比亞的“國(guó)寶”，更是一個(gè)“神”的存在。如果沒(méi)有馬爾克斯沒(méi)有《百年孤獨(dú)》，哥倫比亞給人的大概印象就是“槍支”泛濫和“毒梟”橫行的混亂國(guó)家了。憑馬爾克斯一己之力他扭轉(zhuǎn)了人們對(duì)一個(gè)國(guó)家的固有偏見(jiàn)，同時(shí)也增加了作家的神秘感。也正是這個(gè)原因，圖書(shū)市場(chǎng)就開(kāi)始充斥各種解密馬爾克斯的各種書(shū)籍。也正因?yàn)榇?，逼迫馬爾克斯不得不把寫(xiě)自傳的日程提前了十幾年以正視聽(tīng)。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 《活著為了講述》是一本個(gè)人的斷代史，書(shū)中講述的是作者出生到青年時(shí)期的一段個(gè)人過(guò)往經(jīng)歷。書(shū)中采用穿插敘述的敘事方式創(chuàng)作。其中自由度拉滿，讓人感覺(jué)不像是一本非虛構(gòu)作品，更像一本小說(shuō)。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，筆者還是更喜歡讀有關(guān)作者個(gè)人家族史的那部分，相對(duì)書(shū)的后半部有關(guān)哥倫比亞社會(huì)與政治的那部分更覺(jué)有意思些（仍未免俗）。另外有關(guān)作者小說(shuō)創(chuàng)作的靈感來(lái)源的部分也有興趣，其中透漏了許多以前未看到的信息。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 《活著為了講述》是本完成度很高的作品，唯一遺憾的是這本書(shū)出來(lái)的太早，有意猶未盡的感覺(jué)。這本書(shū)在馬爾克斯的創(chuàng)作序列里應(yīng)當(dāng)排在第一檔。入手的新讀者也不妨選擇從這本書(shū)看起。</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);">4，《都爾的本堂神甫 . 比哀蘭德》：理性叫他不能一味委曲求全，聽(tīng)?wèi){女主人無(wú)禮，他的脾氣卻要他息事寧人，避免吵架。 哎，這不說(shuō)得也是我嗎？我媽個(gè)性那么火爆，咋生出我這么個(gè)軟柿子來(lái)呢？！（ 法國(guó) 巴爾扎克 傅雷譯 小說(shuō) 人民文學(xué)出版社 ） </b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 書(shū)中收錄了巴爾扎克的兩個(gè)小中篇，《都爾的本堂神甫》和《比埃蘭德》。這兩篇沒(méi)有什么特別直接的聯(lián)系，可能相似相同的是，這兩篇寫(xiě)得都是外省的故事，以及悲劇的內(nèi)核。它們是中規(guī)中距的19世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)。優(yōu)缺點(diǎn)與作者其它作品相類(lèi)，極端的二極管人物描寫(xiě)，好人善良得過(guò)頭，壞人一無(wú)是處。利益相爭(zhēng)下，好人必被壞人迫害。唯有比哀蘭德篇末最后一句話讓人感嘆古今：要沒(méi)有上帝的話，法律倒是為非作歹的人極好的保障……不知我們的上帝在哪里？</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 《比哀蘭德》的故事很容易讓人聯(lián)想到同一時(shí)期的英國(guó)小說(shuō)家狄更斯的《小杜麗》。貧窮的女孩子總是惹人憐愛(ài)而遭惡人痛恨。比哀蘭德的死也許是她運(yùn)氣實(shí)在不太好，落到了兩個(gè)老怪物的表親手里，但同時(shí)這種事又有普遍性，萬(wàn)惡之源其實(shí)就是太窮。而總歸就地親情在任何的時(shí)代和社會(huì)中都是薄得像一張紙。巴爾扎克這種批判現(xiàn)實(shí)的作家就是溫情脈脈地把這層紙揭開(kāi)露出殘忍地本質(zhì)。 </b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> “老實(shí)人總是受欺負(fù)”。在巴爾扎克的小說(shuō)中是這樣設(shè)計(jì)的，而生活中也的確如此。所以我們說(shuō)，巴爾扎克是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的一個(gè)大師。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 巴爾扎克的小說(shuō)可以分作幾類(lèi)，其中一類(lèi)就是讓人讀過(guò)意難平，感到憋屈的一類(lèi)?！抖紶柕谋咎蒙窀Α防镞叺钠ぢ宥喔敝鹘淌莻€(gè)立了率真老實(shí)人人設(shè)的好人。而其實(shí)他還是很有心計(jì)的。他用假真誠(chéng)騙得了上司的信任和真友誼，以致在老主教去世的時(shí)候，把他惦記很久的家具書(shū)籍都遺贈(zèng)給了他。只是最后還有一個(gè)比他更虛偽，或者是惡毒的同事脫羅倍也懷著同樣的心思在背后算計(jì)著他，結(jié)果更直接和更手段粗暴的那個(gè)奪走了他的房間、家具以及教區(qū)主教的職位。巴爾扎克寫(xiě)這樣一個(gè)故事，并沒(méi)有局限寫(xiě)一起私人恩怨的糾紛和人性使然。他把這個(gè)事件歸咎于社會(huì)，歸咎于時(shí)代，揭露了教會(huì)和司法的黑暗。這也就是巴爾扎克和大仲馬之間的本質(zhì)區(qū)別。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"><span class="ql-cursor">?</span></b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);">5，《一個(gè)女士的畫(huà)像》：她錯(cuò)了，可她堅(jiān)信她的錯(cuò)誤；她被欺騙了，可她卻令人悲哀地始終如一。她為吉爾伯特?奧斯蒙徳編織了一套美好的理論，她愛(ài)的并不是他的“所有”，而是他的“沒(méi)有”所裝扮出來(lái)的美德；這正是她的性格。（美國(guó) 亨利.詹姆斯 項(xiàng)星耀譯 小說(shuō) 人民文學(xué)出版社 ) </b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 以女性或者說(shuō)女權(quán)主義為題材的經(jīng)典小說(shuō)實(shí)在不在少數(shù)，我們只要稍作回想就能舉出不下十部這樣題材的作品。恕筆者孤陋寡聞，對(duì)一個(gè)一百年前的那么重要的作家一部經(jīng)典小說(shuō)，筆者只是聽(tīng)聞，而未試圖了解，而引起閱讀《一個(gè)女士的畫(huà)像》興趣的原因也不復(fù)雜，就是手頭恰好有，拿來(lái)就讀了。讀過(guò)這部七百多頁(yè)的大長(zhǎng)篇，感觸是有，但是不多?！兑粋€(gè)女士的畫(huà)像》在同題材的小說(shuō)中質(zhì)量不差，但絕非一流。原因是題材的陳舊和人物的時(shí)代局限性，造成了作者和讀者之間的交流和溝通。結(jié)果就是像看到一個(gè)女孩，長(zhǎng)相標(biāo)準(zhǔn)，但缺乏個(gè)性，因此不能因此內(nèi)心的激湃。 </b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 概括來(lái)說(shuō)，《一個(gè)女士的畫(huà)像》講的就是一個(gè)作女試錯(cuò)的故事。美國(guó)女孩伊莎貝爾被從天而降的姨媽多歇夫人帶到了英國(guó)，并收到富翁姨父的巨額遺贈(zèng)，從此變成了一個(gè)富有的待嫁少女。伊莎貝爾期間同時(shí)于幾個(gè)條件優(yōu)渥的男士發(fā)生了感情糾葛，但她都選擇拒絕，原因就是她一直推崇的自由，不愿被愛(ài)情和婚姻羈絆。然后最后她陷入了女友梅爾夫人給他設(shè)計(jì)的圈套，選擇嫁給了一個(gè)沒(méi)有資產(chǎn)和才華的畫(huà)家?jiàn)W斯蒙德。結(jié)婚不久她才知道自己的丈夫只愛(ài)他的財(cái)產(chǎn)，而且是個(gè)極度自私冷酷和有極強(qiáng)控制欲的小人。更讓他難以接受的是他所謂的好友梅爾夫人是丈夫的前情婦，她的養(yǎng)女帕茜也是他們兩個(gè)的私生女。和伊莎貝爾的表面強(qiáng)勢(shì)相比，帕西是真的性格懦弱。這個(gè)女孩的極端性格真的是人喜歡不起來(lái)，更無(wú)法引起同情。小說(shuō)的結(jié)尾是開(kāi)放的，但可以推測(cè)，她會(huì)離開(kāi)本性暴露的丈夫，至于未來(lái)走那條路，作者沒(méi)有明確指出，筆者也覺(jué)得不明朗。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 最后，吐槽一下這本書(shū)的對(duì)話語(yǔ)言給人造成的心里不適。這本書(shū)在寫(xiě)人物對(duì)話時(shí)有一個(gè)明顯的特點(diǎn)，那就是男女人物的兩兩對(duì)話很像是抬扛和斗嘴。這種互懟的場(chǎng)景比比皆是，也是筆者既反感的。人物性格的塑造和故事矛盾沖突的設(shè)置可以有千萬(wàn)種，而這種外化的抬扛恐怕時(shí)最拙劣的一種。這也是為什么筆者對(duì)其無(wú)感的最主要原因所在。</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);">6，《情人》：結(jié)婚不是浪漫的幻想，是現(xiàn)實(shí)的生活。每天重復(fù)著繁瑣的生活，丈夫也好，妻子也好，便會(huì)麻木起來(lái)，夫妻便會(huì)成為純粹的同居者 也許太美麗的櫻花會(huì)使人累的。（ 日本 渡邊淳一 祝子平譯 小說(shuō) 青島出版社） </b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 渡邊淳一是位非常有執(zhí)著精神的作家。他的一生只為一個(gè)主題“婚外情” 寫(xiě)作，以致不小心把自己寫(xiě)成了“地下情”專(zhuān)業(yè)作家?！皩?zhuān)業(yè)“這個(gè)詞分量很重，能背負(fù)起就是一種本事。雖然他的那些小說(shuō)不一定都能稱(chēng)之為好，但最次的也能算不差。 </b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 世上有兩種作家，一種以自己為藍(lán)本，把生活經(jīng)歷閱歷寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)的作家；另一種就是憑空想象，坐在書(shū)齋里編故事的作家。渡邊屬于后一種。盡管渡邊的小說(shuō)主題毀三觀，但本人卻是極為正派，非常傳統(tǒng)的一個(gè)人。在他的履歷中很難找到男女緋聞的黑料。他初戀女友是他高中時(shí)期的同學(xué)，相戀兩年后，女孩沉湖自盡。事后，渡邊淳一得知她同時(shí)和好幾6個(gè)男生在交往。這段感情對(duì)他打擊很大，之后交友非常謹(jǐn)慎，在渡邊淳一還是一位醫(yī)生的時(shí)候，與妻子結(jié)婚，并家庭非常穩(wěn)定，并沒(méi)有發(fā)生他小說(shuō)中那些剪不斷理還亂的婚外男女的感情糾葛。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 渡邊淳一在成為作家之前做過(guò)十年的外科醫(yī)生（發(fā)現(xiàn)棄醫(yī)從文的作家很多，比如魯迅、郭沫若、余華、契訶夫、布爾加科夫、毛姆等等舉不勝數(shù)），三十六歲的那年，因?yàn)閷?duì)醫(yī)療事業(yè)的失望，才轉(zhuǎn)行成了寫(xiě)書(shū)匠。他廣為人知的小說(shuō)是《失樂(lè)園》，寫(xiě)了一對(duì)婚外出軌的男女最后殉情的故事。《情人》沒(méi)有《失樂(lè)園》寫(xiě)得那么慘，最后結(jié)局是從亂情中解套。當(dāng)然，這也是一個(gè)悲劇結(jié)尾。 </b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 《情人》相比《失樂(lè)園》、《紅城堡》那樣的大尺度，文字上收斂德?tīng)柡芏?，顯得非?！彼匮拧?。這也是他小說(shuō)序列中有別于大眾的另種風(fēng)格。沒(méi)有婚史的公司女職員片桐修子甘愿給事業(yè)有成的已婚中年男子遠(yuǎn)野做了五年地下情人，但在原野決定解除以前的婚約要給她一個(gè)名分的時(shí)候，出人意料地遭到了修子的拒絕，甚至提出了分手。因?yàn)?，修子清醒地認(rèn)識(shí)到妻子和情人是兩種截然不同的角色。做為情人，遠(yuǎn)野是很會(huì)制造驚喜，懂得女人心的男人，每個(gè)月見(jiàn)上幾面，對(duì)他身上的一些壞毛病也能寬容對(duì)待。反之如果結(jié)了婚，每天黏在一起，他也還會(huì)忘記家庭，忘記妻子，溫柔和愛(ài)情也會(huì)隨著日子的消逝被風(fēng)化變得不純潔。也介于此，她被這份感情存有戒心，不遠(yuǎn)偏離初衷，當(dāng)遠(yuǎn)野試圖用金錢(qián)綁定他們的關(guān)系時(shí)，也未能被打動(dòng)。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 修子是有獨(dú)立精神意識(shí)的日本女性，也是極利己主義者。把她放在當(dāng)下審視，未必不是許多”小三“們所追求的感情狀態(tài)。借用我們古人的話，就是“兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮。”</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);">7，《帝國(guó)瀑布》：中年的怪事之一是，你發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有做而做出的奇怪的決定，比如讓朋友漸漸疏遠(yuǎn)。（ 美國(guó) 理查德·拉索 馬愛(ài)新譯 小說(shuō) 人民文學(xué)出版社）</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 在讀《帝國(guó)瀑布》之前，筆者并沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)理查德·拉索 這樣一個(gè)美國(guó)作家。而《帝國(guó)瀑布》在網(wǎng)上豆瓣標(biāo)注的閱讀人數(shù)只有區(qū)區(qū)八十人，可見(jiàn)它是一本比較偏冷門(mén)的小說(shuō)，而同時(shí)它的豆瓣評(píng)分竟然達(dá)到驚人的9分，可見(jiàn)它是一本質(zhì)量上乘的作品，讀過(guò)的讀者是非常認(rèn)可。 </b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 拿到此書(shū)首先搶眼的是印在封面的推介語(yǔ)，上邊寫(xiě)著：普利策獎(jiǎng)得主、亞馬遜網(wǎng)站最佳小說(shuō)、《時(shí)代》雜志力薦十大英文精品之首。不得不說(shuō)這些為營(yíng)銷(xiāo)而營(yíng)銷(xiāo)的文字十分令人生厭，這也是目前圖書(shū)出版業(yè)的惡習(xí)。而像人民文學(xué)出版社這樣的大出版社也開(kāi)始缺乏品牌自信，實(shí)在人人覺(jué)得悲哀。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 話說(shuō)回本小說(shuō)。《帝國(guó)瀑布》是一本沒(méi)有閱讀難度的通俗小說(shuō)，故事很流暢，文字表達(dá)清晰。小說(shuō)寫(xiě)了美國(guó)緬因州一個(gè)小鎮(zhèn)上藍(lán)領(lǐng)階層的生活。四十多歲的邁爾斯·羅比是個(gè)碌碌無(wú)為的倒霉蛋。他是小鎮(zhèn)富婆法蘭辛·懷亭的“帝國(guó)烤肉店”經(jīng)理，從精神上受到這個(gè)女人的控制。而他的家庭生活也極糟。老婆先出軌后嫁給店中?？停拮诱矊幓閮?nèi)出軌與店中顧客他分居，不久和她的私通者結(jié)婚；女兒性格叛逆，經(jīng)常在學(xué)校惹事，父親游手好閑，沒(méi)有家庭觀念；母親和小鎮(zhèn)富翁有地下情，而他更是受著老板前進(jìn)常年的感情騷擾等等?！兜蹏?guó)瀑布》就是通過(guò)不成功的小人物的不悲催經(jīng)歷，來(lái)慰藉我們這些不順心的普通讀者。作家的用意是好心的，讀者領(lǐng)情。</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);">8，《聚會(huì)》：如果你在十九歲的時(shí)候用五個(gè)手指就可以數(shù)完自己深?lèi)?ài)的人的話，等到四十歲的時(shí)候再看，會(huì)發(fā)現(xiàn)還是連十個(gè)手指都用不到。我們愛(ài)過(guò)的人既然如此屈指可數(shù)，當(dāng)然個(gè)個(gè)都是刻骨銘心。（ 愛(ài)爾蘭 安.恩萊特 夏欣茁譯 小說(shuō) 北京燕山出版社）</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 一本文藝氣息特足的小說(shuō)，喜歡的人覺(jué)得味兒對(duì)，不喜歡的認(rèn)為就是矯情。筆者偏好于前者，喜歡這種專(zhuān)注遣詞造句的文字，喜歡賣(mài)情懷。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 這本小說(shuō)情節(jié)很簡(jiǎn)單，或者說(shuō)沒(méi)有故事，全書(shū)可以用兩個(gè)詞概括“遺忘”與“懷念”。小說(shuō)從女主人公薇羅妮卡的哥哥黎安沉海自殺講起，到十幾個(gè)兄丟姐妹從世界各地回到老屋為黎安舉行葬禮后有各自分開(kāi)結(jié)束。書(shū)中有三分之二部分是通過(guò)薇羅妮卡的回憶和講述往日12個(gè)兄弟姐妹以及母親外祖母、外祖父以及外祖母的情人蘭姆.紐津情感糾葛展開(kāi)的。書(shū)中另一部分則是講的現(xiàn)實(shí)當(dāng)下，他們姐妹兄弟見(jiàn)面相互嫌棄， 離開(kāi)分別又彼此掛念。還有她那個(gè)得了老年健忘癥的母親，也是他們唯一維系他們關(guān)系之間的紐帶，一旦這位老母親也死了，那么他們注定老死不相往來(lái)。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 書(shū)中寫(xiě)了海格迪大家族的恩怨情仇，社會(huì)大背景比較模糊，而這種寫(xiě)小情懷的作品很容易就打動(dòng)了”布克獎(jiǎng)“的評(píng)委，2007年憑此小說(shuō)成為布克獎(jiǎng)得主。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 9，《燃燒的心》： 十五歲的女孩必須離開(kāi)家，走進(jìn)生活。她明白。她看得見(jiàn)它們，她等待著它們。它們藏在她的心坎里。它們從她的目光中走出來(lái)。它們是她的造物。她沒(méi)有知識(shí)，沒(méi)有記憶。她的身體像黑夜一樣固實(shí)。她的眼睛、胸脯、肩膀，她的黑色瀑布般的長(zhǎng)發(fā)。她照著蘭波的話在外面漂著。她走向注視她的人，走向呼喚她的人。她的腹中感到強(qiáng)烈的饑餓，對(duì)生活的饑餓，對(duì)捕獲與被捕獲的饑餓，對(duì)出生和創(chuàng)造新生命的饑餓。她聽(tīng)見(jiàn)夜色中破吉他嘎吱嘎吱地奏著《墨角蘭》和《馬拉加姑娘》，重復(fù)著她的名字，一遍又一遍地重復(fù)。她就是她。她屬于古老的游牧部落，海洋部落，沙漠部落，巖穴部落，山谷部落，森林部落，河流部落。 她在黑夜中漂著，她是自由的。她走了。 （ 法國(guó) 勒克萊齊奧 許方 / 陳寒譯 小說(shuō) 人民文學(xué)出版社 ）</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 相比《飆車(chē)》，《燃燒的心》質(zhì)量上真是要好很多。看過(guò)勒克萊齊奧德第二本小說(shuō)，感覺(jué)這位諾獎(jiǎng)得主的實(shí)力并不是特別的強(qiáng)，屬于優(yōu)秀，但還不到超一流的水平。筆者感覺(jué)他的小說(shuō)缺乏高水準(zhǔn)的穩(wěn)定性，一本集子里，可以有很好的作品，但也不乏平庸到讓人犯困的小說(shuō)。類(lèi)似這樣的作家往往不可能達(dá)到他那樣的榮譽(yù)高度，分析原因，大概原因之一是他運(yùn)氣實(shí)在好，遇到那屆的諾獎(jiǎng)候選作家都不強(qiáng)，因此不小心彩蛋砸頭，另一個(gè)原因就是歐洲當(dāng)代文學(xué)新銳作家乏善可陳，時(shí)逢需要退出一個(gè)盟主，他便被動(dòng)地成為了那個(gè)天選之子，而因?yàn)樗椭袊?guó)那段淵源（勒·克萊齊奧曾多次訪問(wèn)中國(guó)，與中國(guó)文化界保持著長(zhǎng)期的交流，并任南京大學(xué) 、廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué) 名譽(yù)教授），在2008年獲得諾獎(jiǎng)后被加成推薦，但作家靠實(shí)力說(shuō)話，親情牌在作品面前也不得不認(rèn)輸。人民文學(xué)出版社當(dāng)年出的那套作品系列沒(méi)有收到預(yù)期效果，此后，勒克萊齊奧一波大熱后即沉寂。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 《燃燒的心》收入勒克萊齊奧的七篇短小說(shuō)。其中《燃燒的心》和《三個(gè)冒險(xiǎn)家》質(zhì)量最上乘。?！度紵男摹穼?xiě)了兩對(duì)姐妹的不同人生軌跡。這篇小說(shuō)讀過(guò)給人一種無(wú)力感。命運(yùn)似乎從來(lái)就是玩弄人的魔鬼，它可以任意拿捏和玩弄一個(gè)人，而它就在人們?nèi)淌懿蛔〉耐纯嘀蝎@得快樂(lè)。相對(duì)妹妹的不幸，姐姐貌似很幸福了。但仔細(xì)閱讀文本我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，妹妹的不幸是外化的，可以肉眼可見(jiàn)的凄慘，而姐姐則是內(nèi)心的悲苦，她的不幸是理性的不屈服。這種無(wú)能反抗后的不甘只能讓人更絕望。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 《三個(gè)冒險(xiǎn)家》是由三個(gè)小故事拼接成的一篇短篇。小說(shuō)的主題是“家”和“出走”。小說(shuō)中的三個(gè)小女孩都是向往外邊的世界，而選擇離開(kāi)舒適迎接未知的未來(lái)。不管她們最后是否得到了她們想要的東西，當(dāng)她們想在回歸到那個(gè)被稱(chēng)為“家”的地方時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)早已人去樓空，她已然無(wú)家可歸。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 總結(jié)勒克萊齊奧的小說(shuō)風(fēng)格，可以歸納幾點(diǎn)。小說(shuō)人物為 女性，文字風(fēng)格篇抒情，語(yǔ)言樸實(shí)細(xì)膩，情感飽滿，憂郁傷感。</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);">10，《24重人格》：宛如一群陌生的旅客，他們提著行囊來(lái)到我經(jīng)營(yíng)的這家“傷心旅店”，住進(jìn)我心靈中那一間早已經(jīng)客滿的房間。有的只逗留幾天，然后就悄然離去，不知所終。有些一住進(jìn)來(lái)就賴(lài)著不走，變成了永遠(yuǎn)的房客。這些人都是我的分身。（美國(guó) 卡梅倫.韋斯特 李小平譯 紀(jì)實(shí)文學(xué) 上海譯文出版社） </b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 《24重人格》是本可以把人看到抑郁絕望的書(shū)。書(shū)中充滿的那種扎掙痛苦的情緒是讀者也無(wú)力擺脫，讀完就像自己也得了一場(chǎng)大病，心力交瘁。 </b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 卡梅倫·韋斯特30多歲，是一位成功的商人，擁有幸福的婚姻和可愛(ài)的孩子。一天有個(gè)陌生的“聲音”突然從他的口中發(fā)出，他稱(chēng)叫戴維，是受到祖母性侵的男孩。這是卡梅倫生命中第一個(gè)分身。然后另一個(gè)分身克萊出現(xiàn)，他介紹自己是小時(shí)候的韋斯特，在他的記憶里，一樣受到母親性侵的心理創(chuàng)傷。原來(lái)這些分身都是埋藏在成年后的韋斯特內(nèi)心深處的人格。隨著時(shí)間的推移，那些被他強(qiáng)行抹去的不好記憶像腫瘤慢慢病變，最后分裂成了無(wú)數(shù)個(gè)病態(tài)的人格，不被控制地頻頻借助韋斯特的軀體出現(xiàn)。他的24個(gè)分身中把他的內(nèi)心當(dāng)做了寄宿旅館，他們提著行囊來(lái)到這家“傷心旅店”，住進(jìn)心靈中那一間早已經(jīng)客滿的房間。有的只逗留幾天，然后就悄然離去，不知所終。有些一住進(jìn)來(lái)就賴(lài)著不走，變成了永遠(yuǎn)的房客。這些人不僅侵占了韋斯特的身體，還干擾到他的家庭，最終把一個(gè)正常的家庭搞得岌岌可危。書(shū)的結(jié)尾韋斯特并沒(méi)有痊愈，他只是和那些分身們達(dá)成和解，盡量不去打擾他的家人，努力恢復(fù)往日寧?kù)o的正常生活。然而，那些分身卻永遠(yuǎn)住在了他的身體里，將于韋斯特白首偕老。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 韋斯特將他自己的人格分裂的令人心碎的經(jīng)歷，以及他治療滿是創(chuàng)傷的心靈的過(guò)程展現(xiàn)在讀者的面前，在他接受治療的過(guò)程中，他盡力維持他與妻子和兒子的關(guān)系，同時(shí)又要兼顧那些行為乖張，動(dòng)不動(dòng)就自殘的分身們的感受。筆者慶幸有個(gè)完整的人格，不受心理疾病的折磨。這本書(shū)讀過(guò)希望馬上忘掉，否則真怕自己會(huì)瘋掉。最后捎帶提一句;這位非作家的病患文筆很在線。</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">五星推薦：《細(xì)雪》 《活著為了講述》</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">值得一讀：《美國(guó)悲劇》 《都爾的本堂神甫》 《帝國(guó)瀑布》 《聚會(huì)》 《燃燒的心》</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">打發(fā)時(shí)間: 《一個(gè)女士的畫(huà)像》 《情人》 《24重人格》</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">不推薦：無(wú)</b></p>