<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">外婆最后的日子是我一直拒絕回憶的。因?yàn)椴豢?、不忍。更沒(méi)有足夠的勇氣。</p><p class="ql-block">那是1991年，一段艱難的年月。外婆沒(méi)有熬過(guò)這一年的冬季。我的單位也沒(méi)挺住改革大潮的沖擊。兩個(gè)突如其來(lái)的打擊動(dòng)搖了我的根基。茫茫然坐上南下的列車到遙遠(yuǎn)的南方尋找生路。</p><p class="ql-block">多年后回到故鄉(xiāng),也和兩件事有關(guān)。一是熱愛(ài)的家人。一是熱愛(ài)的事業(yè)。我對(duì)他們盡心盡力，用盡了我的力氣。如今我也年老體衰，滄桑歲月。內(nèi)心不自覺(jué)的與失去的親人對(duì)話，似乎越來(lái)越明白他們更多。體會(huì)到養(yǎng)育孩子的艱辛。</p><p class="ql-block">外婆最后的那一年，我已經(jīng)結(jié)婚并且有一個(gè)5歲的兒子。有幸在外婆最后的時(shí)間里陪伴過(guò)她?？吹酵馄磐砟甑墓聠?，內(nèi)心留下抹不掉的陰影。</p> <p class="ql-block">1991年9月的一個(gè)陽(yáng)光明媚上午。我又一次回家去看外婆。</p><p class="ql-block">我進(jìn)屋后，屋內(nèi)寂靜，大門敞開(kāi)。我先去廚房不見(jiàn)外婆身影，又去外婆的睡房，才發(fā)現(xiàn)外婆正睡在床上，喉嚨里發(fā)出哮喘的聲音，整個(gè)身體瘦小而單薄。我心里一陣酸楚。從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)外婆睡過(guò)覺(jué)，她總是在忙碌著。小時(shí)候我睡覺(jué)的時(shí)候外婆在干活，半夜醒來(lái)看見(jiàn)外婆在煤油燈下做鞋子。外婆白天總是在忙，只有晚上才有空做鞋，外婆有做不完的鞋子，因?yàn)槲覀兘忝冒藗€(gè)，鞋子需要量可想而知，春夏秋冬的鞋子都是外婆一針一線縫出來(lái)的。</p> <p class="ql-block">為了不打攪外婆睡覺(jué)我輕輕走出睡房。發(fā)現(xiàn)家里很凌亂于是靜靜收拾起來(lái)。直到都整齊了，沒(méi)什么可干了，我又輕輕來(lái)到外婆床前，因?yàn)槲腋苫顣r(shí)想著外婆沒(méi)有蓋被子，又怕驚動(dòng)她，如果感冒怎么辦，我把被子拉起來(lái)給外婆蓋上。可不管我怎么輕，就在被子挨到她身體時(shí)她動(dòng)了一下，睜開(kāi)昏迷的眼睛望了我一下，嘴里咕噥一個(gè)字“安兒”。她把我當(dāng)成一個(gè)叫做“安兒”的人。她是在做夢(mèng)嗎，我想外婆也許還會(huì)睡著的。于是我去廚房干活。</p><p class="ql-block">小時(shí)候的廚房是家里最熱鬧的地方，喜歡給外婆幫忙做飯，最長(zhǎng)擅長(zhǎng)給灶爐里添柴火。愛(ài)看外婆揭開(kāi)蒸籠饅頭熱氣騰騰的時(shí)刻。感覺(jué)那才叫做飯。有了自己的家之后在外面吃的多，廚房總是冷冰冰的。沒(méi)有外婆廚房里豐富的炒、蒸、煎、炸手藝。每次看到外婆蒸饅頭總是忍不住想去蒸籠里拿白白胖胖的可愛(ài)饅頭?！盃C手?！蓖馄耪f(shuō)。她自己把手在一碗涼水里一攢，然后伸手從蒸籠里把饅頭拿出來(lái)從來(lái)不燙手。</p><p class="ql-block">案板上各種樣式的饅頭和面粉，飯還沒(méi)做好外婆把一切都收拾干凈了。外婆就像變魔術(shù)把一大盆面做出很多花樣兒，尤其是黑面和白面做的花卷，有一次誰(shuí)過(guò)生日外婆做出很多花鳥(niǎo)動(dòng)物，五顏六色。好看又好吃。廚房里總是有各種湯在大鐵鍋里煮，香氣彌漫。孩子們排隊(duì)去廚房舀飯。新麥子收了，外婆總會(huì)給我們搟一次新面，讓我們常常鮮。家里人多搟面是很累的事，但外婆一口氣把一個(gè)圓圓的面團(tuán)用木棍反復(fù)壓過(guò)之后很大很大鋪開(kāi)在案板上。然后折起來(lái)用刀切成一條條的面條放進(jìn)一個(gè)大簸箕里。然后再繼續(xù)搟新的面團(tuán)。外婆切面條的節(jié)奏感非常迷人，很多面條修長(zhǎng)樣子擠在一起是世界上最美的線條。外婆做的酸菜面有一種獨(dú)特的香味多年后還在回想，外婆做飯的花樣太多了望塵莫及。童年的廚房熱氣騰騰充滿溫暖和飯菜的香味，櫥柜里總有好吃的油餅或者花卷吸引我。</p><p class="ql-block">我從來(lái)沒(méi)有給兒子做過(guò)一次正兒八經(jīng)的飯菜。在安康單位有食堂，去海南太忙做飯成為奢侈的事，大家都在外面吃。兒子住校周末回來(lái)也是去外面吃，晚上兒子肚子餓了我就煮方便面給他，兒子說(shuō)在學(xué)校吃方便面回家也吃方便面？我說(shuō)回家的方便面里有荷包蛋呀。兒子缺少家庭溫暖。這是我們這一代人的悲哀，為了生存沒(méi)有好好照顧孩子，所以留守兒童很普遍。</p> <p class="ql-block">我走近廚房，看見(jiàn)餐具和案板安靜躺在廚房。曾經(jīng)威武的灶臺(tái)很久不用它了，顯得很落寞。灶具蒙上了灰塵。櫥柜里也沒(méi)有什么食物，柜子下整齊擺放著層層疊疊的餐具，一看就是很久沒(méi)動(dòng)過(guò)的樣子。外面小桌上放有幾個(gè)碗和一雙碟子。這是外婆自己用的。我把碗筷鍋都洗一遍。找來(lái)一棵白菜洗洗又找來(lái)幾個(gè)土豆削皮，四處一片寂靜。后院樹(shù)木繁茂在風(fēng)里安靜地矗立著。</p><p class="ql-block">外婆披著一件黑毛衣從正房的后門出來(lái)，我以為她會(huì)在后院轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)去看看她的菜地和花。但是她看見(jiàn)了我，于是坐在廚房門口距離我最近的地方說(shuō)“我以為是誰(shuí)呢，是梅呀。</p><p class="ql-block">外婆，你再睡會(huì)兒嘛。</p><p class="ql-block">不睡了，我睡的有好一陣子了</p><p class="ql-block">我靠近外婆坐下。慢慢地和她說(shuō)著話，手里削著土豆，外婆睡覺(jué)前在鍋里燉著蓮藕湯。是自己種的蓮藕。后院養(yǎng)魚(yú)的池塘里種的。我想在蓮藕里放一些土豆，跟蓮藕一起燉。我告訴外婆那樣很好吃，很軟，不費(fèi)牙。外婆同意了。</p><p class="ql-block">院子很大，加上房屋前后占地大約有兩畝多地，外婆一個(gè)人守護(hù)著這座院子，外婆去世許多年后，這座院子由于建設(shè)開(kāi)發(fā)高新區(qū)被拆了。外婆的靈魂回來(lái)也找不到家了，我也只能在記憶里回憶童年若大的一個(gè)家園了。本質(zhì)上我是一個(gè)無(wú)家可歸者，我自己也沒(méi)建立一個(gè)屬于自己的所謂完整的家?？赡芘c我太早離開(kāi)家有關(guān)，在我的記憶里家都是童年的樣子，至于如何一步步建立家我就沒(méi)有概念了。</p><p class="ql-block">和外婆正聊天，二姐帶著孩子老公進(jìn)屋了。安靜的家一下子喧嘩起來(lái)。二姐夫把村里的男人叫到屋里談生意。我做好了飯。吃完飯，他們就走了，就像一陣旋風(fēng)吹過(guò)。一下子，屋里又安靜下來(lái)。</p> <p class="ql-block">那時(shí)二姐夫在養(yǎng)雞，后來(lái)做起了房地產(chǎn)。成了老板。家里人都在忙自己的事，沒(méi)有人注意外婆的冷暖。</p><p class="ql-block"> 我和外婆又坐回剛才地方，繼續(xù)我們的談話。剛才二姐回來(lái)之前我們正在談佛。我講了六祖慧能的故事給外婆聽(tīng)，她說(shuō)聽(tīng)過(guò)慧能的名字但不知道他的事情。外婆說(shuō)她有佛經(jīng)書(shū)放在一個(gè)小藤藍(lán)子里，讓我在柜子里去取來(lái)。藍(lán)子里還有香和表紙。我拿來(lái)交給外婆。</p><p class="ql-block">我不認(rèn)識(shí)字，不知道上面寫的是啥？</p><p class="ql-block">我念給外婆聽(tīng)。就在這時(shí)二姐他們回來(lái)了，沖散了我們的談話。現(xiàn)在我和外婆繼續(xù)談佛。</p><p class="ql-block">外婆說(shuō)道：我做了一個(gè)好夢(mèng)</p><p class="ql-block">前幾天做的夢(mèng)，我在夢(mèng)里見(jiàn)到了佛。當(dāng)時(shí)我在路上行走，來(lái)了一個(gè)老太婆，她拉著我的手說(shuō)，跟我們一起走，要走大路，不要走小路。于是就一直延著大路行走，忽見(jiàn)前面金光閃閃，金玉滿地。一眼望不到邊。有很多蓮花在上面飄來(lái)飄去。蓮花里坐著許多小佛。中間有一個(gè)很大的佛，靜靜地坐在中央。笑著給外婆說(shuō)“給你留一個(gè)蓮花位”。</p><p class="ql-block">我聽(tīng)的入迷，這么神奇的夢(mèng)，不是任何人都能夢(mèng)到的。</p><p class="ql-block">我說(shuō)：外婆你有美好的未來(lái)啊</p><p class="ql-block">我又問(wèn)了一些家里過(guò)去的事情，外婆都記不清了。</p><p class="ql-block">不知道怎么活了這么久。外婆說(shuō)。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 我所知道的外婆只有我母親一個(gè)獨(dú)生女，其實(shí)外婆還有一個(gè)兒子，幼年發(fā)燒夭折了。年輕的外婆在田野里瘋一樣奔跑，黑天白夜不回家。后來(lái)有一個(gè)老婆子給她一個(gè)煙袋“煙吧，抽幾口就好了”。從那時(shí)起外婆就抽煙了。</p><p class="ql-block"> 外爺去世以后家里的擔(dān)子壓在外婆一個(gè)人肩上。</p><p class="ql-block"> 在我出生的很久很久以前，清代吧。羅家是一個(gè)大家族。老人都說(shuō)你們羅家的地三個(gè)月都犁不完。有一個(gè)羅家的老太太去世了擺宴席一個(gè)月，任何人都可以來(lái)吃，叫花子也可以坐席吃酒。</p><p class="ql-block">到了父親這一代就是單傳了。非常巧合，爺爺和外公都早早離世。父親是奶奶養(yǎng)大，母親是外婆養(yǎng)大。父母都是單親媽媽養(yǎng)大的孩子。所以父親和母親結(jié)婚后決定不再孤單。決定生一席，也就是八個(gè)孩子。</p><p class="ql-block">在我10歲時(shí)奶奶去世了，養(yǎng)育我們的任務(wù)就交給了外婆。外婆早上第一個(gè)起床，晚上最后一個(gè)睡覺(jué)。這樣忙碌了很多年之后。孩子一個(gè)一個(gè)長(zhǎng)大，一個(gè)一個(gè)遠(yuǎn)走高飛了。最后家里又留下外婆一個(gè)人。</p><p class="ql-block">爸媽退休后說(shuō)要去外面開(kāi)診療所。在一個(gè)距離老家不遠(yuǎn)的一個(gè)地方。父親是著名醫(yī)生所以生意很好，小醫(yī)院很忙碌。晚上父母不能回去陪外婆。</p><p class="ql-block">這樣一來(lái)，外婆到老卻是孤單一個(gè)人。一切又回到最初，回到孤單。偌大的房子空空蕩蕩。多年以后每當(dāng)想起外婆孤單消瘦的身影在屋子里走來(lái)走去，就心痛不已。</p> <p class="ql-block">于是，我每周末都回家陪外婆。</p><p class="ql-block">就這樣和外婆坐在院子里，感覺(jué)世界都停止了，內(nèi)心一片安寧。</p><p class="ql-block">院內(nèi)有父親做的水塔，水管。院子綠色滿園。高高的圍墻。院子里種有橘子樹(shù)，花木，遠(yuǎn)處是高高的白果樹(shù)?？拷鼑鷫κ且粋€(gè)很大的魚(yú)池，院子里有彎彎的小路。孩子們長(zhǎng)大后心在遠(yuǎn)方，守護(hù)這個(gè)院子的只有外婆了。沒(méi)想到多年以后這個(gè)地方增值了，孩子們?yōu)榱朔重?cái)產(chǎn)開(kāi)始了許多矛盾糾紛。</p><p class="ql-block">我問(wèn)外婆：還記得外公的樣子嗎？</p><p class="ql-block">外婆說(shuō)：影影呼呼記得一點(diǎn)，中等個(gè)子，人很單薄。人老實(shí)，但倔強(qiáng)。經(jīng)常跟我吵嘴，他死后我想不通，難過(guò)很久。又有啥辦法，人死了。死了就算了。想想算了，不難過(guò)了。沒(méi)法，難過(guò)也沒(méi)用。</p><p class="ql-block">外婆說(shuō)著說(shuō)著把頭埋在胳膊中間，很久。</p><p class="ql-block">我止不住眼淚流了下來(lái)，不想讓外婆看見(jiàn)把頭扭過(guò)去。其實(shí)這時(shí)外婆早已不看我了。</p><p class="ql-block">外婆說(shuō)：你外婆受了一輩子苦。許多事不敢去想。</p><p class="ql-block">我默默流淚。很久我和外婆都停止了說(shuō)話。</p><p class="ql-block">良久，我說(shuō)“我們讀佛經(jīng)吧”。</p><p class="ql-block">我讀了信佛的人臨終必須做的事。我答應(yīng)外婆臨終前請(qǐng)人在她床前念佛經(jīng)。外婆很高興。過(guò)一會(huì)兒外婆說(shuō)頭暈想躺下，我攙扶她睡下。外婆讓我把佛經(jīng)放在柜子里，擔(dān)心別人的臟手動(dòng)了。天塊黑了，我要趕車回城上班。只有把外婆一個(gè)人丟在家里，腳步沉重的抬不動(dòng)腿。輕輕關(guān)好大門離開(kāi)了。一路上悲傷難忍邊走邊哭。感覺(jué)一種無(wú)形的東西蓋壓迫著我和外婆。突然感到一切都毫無(wú)意義。</p><p class="ql-block">回城車站就在父親的診所門口，我進(jìn)去跟父親說(shuō)“外婆頭暈，她一個(gè)人在家……”說(shuō)著就流淚說(shuō)不下去。媽媽馬上就準(zhǔn)備藥回家去了。</p> <p class="ql-block">第二周又匆匆回去看外婆，見(jiàn)外婆精神大好。</p><p class="ql-block">外婆給我講一件事，這件事外婆沒(méi)有去完成，多年后想起這事滿懷愧疚。</p><p class="ql-block">外婆說(shuō)“過(guò)幾日你陪我去金堂寺一趟。我有一個(gè)50年前的愿要還。是你外公在世時(shí)的事。</p><p class="ql-block">這么久，什么事啊？我問(wèn)</p><p class="ql-block">你外公借了金堂寺30元錢。買了一袋豌豆。他去世前專門交代我要還。沒(méi)過(guò)多久，我干活攢夠30塊，剛好我公公要去佛堂，我就把30塊錢交給公公，讓他代給金堂寺。</p><p class="ql-block">我說(shuō)：這不是還了嗎？</p><p class="ql-block">外婆說(shuō)：昨天一位信佛的老婆子路過(guò)，我請(qǐng)她進(jìn)屋喝茶，她說(shuō)起這件事。</p><p class="ql-block">五十多年了，她還記的這事。錢不是還了，為啥還說(shuō)？”我奇怪的問(wèn)。</p><p class="ql-block">外婆說(shuō)：這個(gè)女人是你外公好朋友的女兒，叫菊花。這30塊錢就是外公這位朋友在金堂寺幫忙借的。菊花昨天在金堂寺遇見(jiàn)一位八十多歲的出家人，出家人說(shuō)你父親曾經(jīng)借過(guò)佛堂30塊錢，有了就還，沒(méi)有了就算了，不過(guò)是問(wèn)一問(wèn)。</p><p class="ql-block">菊花聽(tīng)得莫名其妙。于是就和外婆說(shuō)起這件迷惑不解的事。說(shuō)的人不明白，聽(tīng)的人明白了。</p><p class="ql-block">菊花的一席話勾起了外婆的往事。外婆記的當(dāng)年把錢給她公公了?，F(xiàn)在看來(lái)公公沒(méi)有把錢還給廟里。這幾年外婆很少出遠(yuǎn)門。為了卻心事，外婆決定親自去金堂寺一趟。外婆說(shuō)“哪怕是這是最后一次出遠(yuǎn)門。以后也可能沒(méi)機(jī)會(huì)了。只能在家念佛。</p><p class="ql-block">最后，外婆沒(méi)有來(lái)得及完成她的心愿，金堂寺沒(méi)去成，過(guò)幾天外婆就躺在床上安靜地去世了。之后我離開(kāi)了老家去南方，一去就是十三年，當(dāng)我回到家鄉(xiāng)的第一件事就是去金堂寺還錢，我還了一百倍。讓外婆安心！</p><p class="ql-block">這天晚上，我和兒子陪外婆在家住了一夜，發(fā)現(xiàn)外婆念佛非常虔誠(chéng)。天不亮就起床，點(diǎn)上燈在堂屋佛像前念經(jīng)到天亮。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 外婆對(duì)佛的虔誠(chéng)深刻地影響了日后的我，讓我保持一顆菩薩慈悲心。</p><p class="ql-block">2024年四月搬來(lái)西安居住，去臥龍寺拜佛的時(shí)候心里念的首先是外婆愿外婆在天之靈安息。不管去任何寺廟就想起外婆。 </p><p class="ql-block">話說(shuō)1991年的這天，我?guī)鹤踊厝タ赐馄拧０褕@子里的橘子都摘了。免得外婆常在夜里醒來(lái)出去看橘子，因?yàn)橛腥送怠Ｎ揖徒ㄗh在橘子沒(méi)紅的時(shí)候摘了。橘子很甜，而且沒(méi)有核兒。第一次摘果子心里從未有過(guò)的一種滿足和喜悅。沒(méi)想到摘果子是這樣一種難以形容的愉快滋味。六歲的兒子快樂(lè)的像小鳥(niǎo)一樣蹦蹦跳跳?！疤Ｌ?。媽媽，呵呵……?！苯兴穆曇粝疋忚K一樣好聽(tīng)。兒子說(shuō)話都是笑著說(shuō)的。他在橘子樹(shù)下鉆來(lái)鉆去當(dāng)運(yùn)輸隊(duì)長(zhǎng)。越是喊他幫忙，兒子干活越是高興。</p><p class="ql-block"> 如今想起這些事，還難以釋懷。三代人一起的快樂(lè)時(shí)光永遠(yuǎn)留在記憶中，如今天各一方，見(jiàn)兒子一面也難。</p><p class="ql-block">我和外婆道別時(shí)，外婆說(shuō)“那天我去看看你爸媽的診療所。</p><p class="ql-block">好，我陪你去。但今天帶兒子，不太方便。</p><p class="ql-block">離開(kāi)外婆時(shí)，她和對(duì)門家的娘坐在院子。今天外婆身體不錯(cuò)的樣子。我愉快地返回，路上和兒子蹦蹦跳跳，看看花，看看草，逗逗螞蟻。</p><p class="ql-block">見(jiàn)到父母，把外婆要來(lái)診療所的事說(shuō)了。父親說(shuō)“現(xiàn)在亂，等收拾好再讓你外婆來(lái)。”父親讓我?guī)兔η兄兴?，母親過(guò)來(lái)問(wèn)“你外婆身體怎樣?！蔽艺f(shuō)“外婆很好”。我知道母親會(huì)寬心的。果然，直到我走之前，母親的心情一直是愉快的。我又把外婆要去金堂寺的事告訴了爸媽，父親不同意外婆去，怕她突然在外面得病。母親在一邊說(shuō)“她想去就讓她去嘛，病倒了她高興。哪怕死在外面只要她高興”。媽媽明明是在撒嬌。父親笑著說(shuō)“我是關(guān)心嘛，也不能說(shuō)了，你看你。現(xiàn)在咋變成一個(gè)潑婦了，不講道理?！卑职中卣f(shuō)著。媽媽無(wú)聲地笑了。</p><p class="ql-block"> 我?guī)е鴥鹤踊氐絼F(tuán)簡(jiǎn)陋的單間宿舍，想著以后有房子把外婆接過(guò)來(lái)一起住。</p> <p class="ql-block">外婆去世后的25年，社會(huì)天翻地覆一般。羅家新一代起來(lái)了,分成很多家庭。但父親去世，母親病倒多年，最后戀戀不舍離開(kāi)了人間。童年的家徹底散了。村子被規(guī)劃成高新開(kāi)發(fā)區(qū)，都拆了，夷為平地了。</p><p class="ql-block">2005年春的一天，再次回到老家的村子，看到的是一片荒涼的瓦片和推土機(jī)堆起的黃土。2020年就有無(wú)數(shù)的高樓拔地而起。</p><p class="ql-block">弟弟是南方一所大學(xué)的教授。他說(shuō)“三姐，讓羅永久把我們的村莊畫(huà)出來(lái)吧。”羅永久是羅家村子里的人，現(xiàn)在是蘭州武警部隊(duì)的軍官，他是一名著名畫(huà)家。我微信告訴了羅永久。他感慨的說(shuō)“童年的家園如歌如夢(mèng)，有我的父母兄弟和外婆?！蔽艺f(shuō)“誰(shuí)又不是呢。誰(shuí)沒(méi)有外婆呢?！闭f(shuō)話間外婆的樣子馬上復(fù)活。</p><p class="ql-block">后來(lái)我也開(kāi)始學(xué)習(xí)繪畫(huà)了，可是我沒(méi)能力畫(huà)出心靈深處的家園，更畫(huà)不出外婆的樣子。</p>