紀(jì)念最后一個(gè)平凡的脊梁觀雲(yún) <p class="ql-block">姨父和酒就這么分不開(kāi)。</p> <p class="ql-block">9月30日，明天就是國(guó)慶節(jié)。白天秋雨初歇，天空湛藍(lán)，陽(yáng)光炙熱。對(duì)面的山依舊蒼翠茂密，掩映在雜草之中，小路早已消失不見(jiàn)。晚上十點(diǎn)，身上的被子勉強(qiáng)抵御著9度的寒意。白天的濃綠此刻變成了一片墨黑，天、路、樹(shù)叢融為一體。在這個(gè)空間里，仿佛置身夢(mèng)境，沒(méi)有方向感，沒(méi)有參照物，只能靠腳步聲和墻壁間的回音來(lái)判斷方位。河水在不遠(yuǎn)處?kù)o靜流淌，而身后的山，一如既往地讓我棲息在它的懷抱中，蜷縮著身體。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這個(gè)地方叫窯灣，河道在這里拐彎，留下了一個(gè)美麗的村莊。青瓦白墻的房子雜亂而規(guī)矩地排列著，深情地望著對(duì)面山上的四季變換。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我試圖畫(huà)一下李代兒的畫(huà)像。他有著濃長(zhǎng)的眉毛，面對(duì)一切總是微笑瞇眼，嘴角掛著半根煙。歲月在他臉上留下了深刻的痕跡，黝黑的皮膚和凌亂的頭發(fā)，啤酒肚慵懶地低垂，穿著襤褸。這一切似乎與瀟灑不羈的形象格格不入，但他卻是一個(gè)忠貞不渝的純粹之人。他的外形像落魄而稍瘦的李逵，他的不羈似李白的三百杯酒，他的拼搏是村里人的榜樣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他是這個(gè)世界最后一位質(zhì)樸的農(nóng)民形象，如何才能描繪出他的半點(diǎn)輪廓？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">李代兒，我的姨父。據(jù)姨媽回憶，姨父幾乎沒(méi)有上過(guò)學(xué)，很小就開(kāi)始放羊。別的孩子背著書(shū)包上學(xué)，而他則趕著羊群。村里人嘲笑他的邋遢，他卻笑他們讀書(shū)無(wú)用。其實(shí)是因?yàn)榧揖池毢疅o(wú)法承擔(dān)學(xué)費(fèi)。盡管如此，他始終保持著一副看透世事的姿態(tài)。有一次村里讓他簽字，他費(fèi)力地寫(xiě)下“李伐兒”。姨媽看到后笑了，原來(lái)多了一撇。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他不識(shí)字，從小家境貧寒，但他認(rèn)命。他不善言辭，只會(huì)用勤勞的方式來(lái)表達(dá)一切情感。據(jù)說(shuō)這也是他打動(dòng)姨媽的原因之一。分家后，他們買(mǎi)下了村里大隊(duì)的三間庫(kù)房，廚房和臥室連在一起。我小時(shí)候?qū)Υ烁械胶闷妫孔邮怯媚绢^搭的，透過(guò)縫隙可以看到外面，屋里有時(shí)也能看到天空。房子的后門(mén)出去就是村子的水井，那里是村民們集會(huì)、討論家長(zhǎng)里短的地方，也是我快樂(lè)的源泉。我喜歡聽(tīng)他們的笑聲在河谷中回蕩。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">日子雖艱辛但也幸福。姨父親口告訴我他年輕時(shí)用拖拉機(jī)甚至解放卡車(chē)?yán)玖系氖虑椤Ｋ莻€(gè)老司機(jī)，但沒(méi)有駕照，也許那個(gè)年代根本就沒(méi)有駕照。白天黑夜地開(kāi)車(chē)趕路，白酒邊走邊喝，越喝越精神。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">積攢了些血汗錢(qián)后，他找了個(gè)風(fēng)水大師，在井的東面蓋了二層小樓，生活逐漸有了起色。兒女長(zhǎng)大成人，他一直是嘴硬心軟地教育他們。孫子們也圍著他轉(zhuǎn)。他還是灰頭土臉地耕作，拔草，搞建筑，還有喝酒，他總是暈暈乎乎。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">大家敬重他，十里八村但凡有誰(shuí)家有過(guò)事，他總是熱情禮到。每次敬酒他都來(lái)者不拒。他喝酒從不吃飯，只是喝，他喝酒從不挑，好賴(lài)都一樣。高境界的喝酒是一種情緒表達(dá)，而不是喝什么，姨父喝酒，走心入情。因此，他仗義當(dāng)頭。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">農(nóng)村里出去打工的人很多，但他愿意留在家里。也許他看不慣燈紅酒綠爾虞我詐的生活，在這里一山一水，雖然辛苦卻也自在。梁頂?shù)牡毓庾叩骄托枰粌蓚€(gè)小時(shí)。姨父每次都是早上背著耕地的犁，趕著牛，當(dāng)然還必須帶著一件啤酒。從早上七點(diǎn)出門(mén)，下午三四點(diǎn)回來(lái)，渴了餓了就喝啤酒。我想，在那個(gè)荒山野嶺，他可能偷懶了，也可能喝醉了躺在地里睡覺(jué)。這些事常有發(fā)生，更別提喝暈了跌倒或掉溝里。這些都是見(jiàn)怪不怪的勞動(dòng)小插曲。他喜歡和烈日死磕，喜歡和大地對(duì)著干。烈日風(fēng)霜，在他的面龐上刻下了深深的痕跡，但他總是微笑著面對(duì)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他沒(méi)有文化，但卻什么都知道，小到國(guó)家大事，大到人生道理?？偸亲屓诵欧＿@源于他土生土長(zhǎng)的可靠來(lái)源和親身經(jīng)歷的真實(shí)。紅白喜事的規(guī)矩，陰陽(yáng)道上的簡(jiǎn)易風(fēng)水，土木架梁，淘井挖渠，他什么都知道，而且親力親為。即使那半支煙迷了眼，換個(gè)嘴角裹著，雙手依然忙碌不停。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他對(duì)姨媽的愛(ài)，對(duì)家里孩子的教育，說(shuō)著最狠的話(huà)，卻做著最暖心的事。這樣的人在你面前會(huì)覺(jué)得他很討厭，而等有一天他離開(kāi)了，你會(huì)覺(jué)得他把你慣的呼吸困難。每次去姨家，姨父總是“板著臉”硬性款待。他總是命令姨媽?zhuān)龊贸缘模共?，倒水，后?lái)變成了打開(kāi)白酒。冬日的山蒼茫，河水刺骨，而姨父家的“混亂”給了我這個(gè)村子雜亂而親密的溫暖。他家是瓷磚地面，我印象中那永遠(yuǎn)是瓜子皮，橫七豎八的凳子，好多。蜂窩煤爐子，冒著白氣的水壺。從門(mén)廊走進(jìn)去，你都有可能寸步難行。不是說(shuō)臟亂差，而是說(shuō)滿(mǎn)屋子的都是村子的人。有打撲克的，看電視的，聊天的喝茶的。所有人都喜歡來(lái)他家，開(kāi)心，貢獻(xiàn)茶水，甚至是管飯也是常見(jiàn)的。就是開(kāi)心。我喜歡看他們時(shí)而開(kāi)懷，時(shí)而嚎叫，時(shí)而跋扈，時(shí)而落寞。還有滿(mǎn)地的酒瓶叮當(dāng)亂響。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有一年大年初一下午，過(guò)了午飯，我邀請(qǐng)姨父來(lái)我家敘舊拉家常。知道姨父愛(ài)喝酒，特準(zhǔn)備了好酒。而姨父顯然也很開(kāi)心，從兩點(diǎn)到四點(diǎn)，我們喝了一瓶。我已經(jīng)迷迷糊糊，而姨父卻更加興奮。不得已叫了弟弟，實(shí)在頂不住。姨父家里一個(gè)夏天喝過(guò)的啤酒瓶可以在家里周?chē)鷫疽粋€(gè)半米高的圍墻。這不是虛構(gòu)夸張，是我親眼見(jiàn)到的，綠色啤酒瓶圍墻。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">兒孫滿(mǎn)堂，家庭幸福的他一直閑不下來(lái)。種柴胡，蓋房子，去外地打工。他就是這樣的勞碌命，享不得半日清閑。九月初，他興致勃勃地要和村里的人去首都北京打工，當(dāng)然都是建筑上的體力活。買(mǎi)了票，起個(gè)大早去車(chē)站，上車(chē)前喝了啤酒，臨走時(shí)兜里還揣著幾瓶二兩的白酒。我不知道火車(chē)上讓不讓帶白酒。聽(tīng)姨父說(shuō)三瓶以?xún)?nèi)可以帶上車(chē)，路上喝。后來(lái)就喝暈了，如同他在地里勞動(dòng)喝暈了一樣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在沒(méi)人處，他喝興奮了就吼幾嗓子秦腔，用他那破鑼嗓。搭配著山脊的黃土和遠(yuǎn)處的崇山，想象李太白也就這個(gè)樣。只不過(guò)李太白寫(xiě)詩(shī)來(lái)表達(dá)被酒刺激過(guò)以后的無(wú)限靈感，而他的酒精全部化成了真實(shí)，奮斗和無(wú)限情感。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來(lái)那個(gè)他深信不疑、給他看蓋房子新址的風(fēng)水先生，在對(duì)面的山腳下給他看了一塊風(fēng)水絕佳的寶地。一生中的大部分時(shí)間，雨后的發(fā)呆就是看著對(duì)面的山腳下。而他從明天開(kāi)始就會(huì)躺在對(duì)面地里，看著家里孤獨(dú)的姨媽的單薄勞碌的身影，看著兒孫在家里嬉戲。他也可以滿(mǎn)足地睡去，那是喝醉酒的沉迷。人生何嘗不是一場(chǎng)宿醉。</p><p class="ql-block">?秦腔在子夜的山谷里不再響起。河道，村莊都已睡去。鳴蟲(chóng)叫的整個(gè)山谷更加靜謐。也許他一開(kāi)始就錯(cuò)了。是李代兒還是李伐兒？他為什么要多這一筆。是偶然還是宿命？也許他真的該少寫(xiě)一筆。也許剛剛好！</p><p class="ql-block">?</p>