<p class="ql-block">謹(jǐn)以此文悼念辭世25周年的父親，紀(jì)念父親的不堪人生。這一輩子，父親以一種透明的狀態(tài)孤獨(dú)生活，毫無(wú)存在感，直至死去，而此前的崢嶸歲月，從不被提起。</p>
<p class="ql-block">年少時(shí)，我們羞于提起父親，或者告訴別人自己父親叫澤勛；因?yàn)樗目诒鴮?shí)不是很好，不僅因他出身差，而且脾氣差，大家罵他“特務(wù)”的時(shí)候，也罵他“癲子”。那些年，父親如同過(guò)街老鼠，不僅鄉(xiāng)鄰嫌棄、排斥，作為子女我們也疏遠(yuǎn)、躲避，他的歷史身份讓我們飽受欺侮，他的壞脾氣讓我們倍感驚悚。因?yàn)樗?，我們?cè)谝黄懛ヂ曋虚L(zhǎng)大，外界帶給我們的傷害布滿整個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程，從小生活在惶恐之中，有一種與生俱來(lái)的自卑感，覺(jué)得有這么一個(gè)父親沒(méi)臉見(jiàn)人。</p>
<p class="ql-block">父親去世后，我開(kāi)始反省，他到底是一個(gè)什么樣的人？父親近50歲才生的我，我對(duì)他的曾經(jīng)完全不了解，復(fù)雜的歷史經(jīng)歷和性格表現(xiàn)，不知道如何表述，他的形象也難以高大起來(lái)。幼時(shí)的記憶里，父親脾氣暴躁，只要冒犯或者激怒，必定招來(lái)斥責(zé)或者毆打，一家人畏懼不敢親近，父子之間自然隔閡生疏。</p>
<p class="ql-block">把父親定義為一介莽夫，似乎說(shuō)不過(guò)去，粗暴的背后卻是儒雅。父親讀過(guò)老書(shū)（私塾），在中央日?qǐng)?bào)供過(guò)職；正常狀況下他很安靜，不聲不響干農(nóng)活，看書(shū)寫(xiě)字與世無(wú)爭(zhēng)，而且極為講究禮儀，待人接物表里斯文?，F(xiàn)在想來(lái)，一切都有根源，政治年代因?yàn)槌錾碓?，外人不尊重?zé)o可奈何，家人對(duì)他不尊重，讓一個(gè)長(zhǎng)期遭受社會(huì)藐視的人實(shí)在難以忍受，形成性格的兩面性。</p>
<p class="ql-block">家族長(zhǎng)輩說(shuō)，父親性格倔強(qiáng)，沒(méi)有做過(guò)傷天害理的事情，打死也不會(huì)低頭。那些年，即使胸掛白牌、頭戴高帽，拽著在地上拖行，拳打腳踢也不肯認(rèn)錯(cuò)。在他的認(rèn)知里，正如長(zhǎng)輩所說(shuō)：他做錯(cuò)什么？他只是為這個(gè)多災(zāi)多難的國(guó)家服過(guò)務(wù)而已?？梢钥闯觯赣H的性格在一個(gè)只講立場(chǎng)不論是非的社會(huì)，顯得格格不入；然而政權(quán)更替，他這個(gè)前政權(quán)的人自然不受待見(jiàn)，完全被孤立、邊緣化；在壓抑得不到緩解的年代，同一屋檐下的冒犯，更容易激起情緒的爆發(fā)。由此可見(jiàn)，父親脾氣暴躁的原因，是劃時(shí)代的社會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題，導(dǎo)致性格多變。</p>
<p class="ql-block">小時(shí)候，從院子里“國(guó)民黨”“特務(wù)”的罵聲里知道父親與眾不同。可想而知，這樣的身份讓我們抬不起頭來(lái)，我們無(wú)力和社會(huì)對(duì)抗，我們只能痛恨父親，甚至詛咒；至于為什么痛恨，為什么詛咒，我們不管，生活在一個(gè)階級(jí)年代，我們身不由己，憑空產(chǎn)生怨恨。</p>
<p class="ql-block">然而，父親并非想象中邪惡，從某些細(xì)節(jié)來(lái)看，反而是一個(gè)善良、有氣節(jié)的人。寒冬臘月，自己一貧如洗，遇上兩個(gè)逃荒的河南人，還一副菩薩心腸留食留宿；缺衣少食的年代，我拔兩株黃豆回去，被聲色俱厲地訓(xùn)斥一頓，其他伙伴能做的事，但父親不允許。</p>
<p class="ql-block">對(duì)父親進(jìn)一步了解是1990年，武漢退休回鄉(xiāng)的堂叔告訴剛剛退伍的我，父親曾是國(guó)民黨情報(bào)機(jī)構(gòu)的校級(jí)軍官，抗戰(zhàn)勝利后解甲歸田；曾在新政府某個(gè)單位工作，后來(lái)下放支援農(nóng)業(yè)，回到家鄉(xiāng)。有了堂叔的述說(shuō)，我問(wèn)國(guó)共兩黨哪個(gè)最好？父親沉吟片刻，說(shuō)共產(chǎn)黨好，沒(méi)那么腐敗。父親告訴我，在南京時(shí)受過(guò)孫科訓(xùn)話；撤至武漢和貴陽(yáng)時(shí)，遭到日軍瘋狂轟炸；敗退到重慶時(shí)，外省的軍政人員經(jīng)常遭受山民刁難，有時(shí)甚至要調(diào)動(dòng)部隊(duì)武裝保衛(wèi)；戰(zhàn)爭(zhēng)期間到過(guò)中國(guó)十幾個(gè)省份，他說(shuō)裝備差距太大，戰(zhàn)事異常慘烈，中央軍的尸體一摞一摞的。</p>
<p class="ql-block">后來(lái)外甥回憶，90年代和外公去南岳燒香，上山之前去忠烈祠拜祭抗戰(zhàn)英烈，外公說(shuō)衡陽(yáng)戰(zhàn)役死了很多人，尸體把水庫(kù)都填滿了，場(chǎng)面相當(dāng)悲壯。當(dāng)時(shí)外甥還小，不知道衡陽(yáng)戰(zhàn)役怎么回事，也不知道外公是一種什么身份參與其中。近年回老家，和父親一起在新政府工作過(guò)的同門(mén)兄長(zhǎng)告訴我，父親曾透露解放前就職于那個(gè)臭名昭著的情報(bào)機(jī)構(gòu)，在臭名昭著的合作所工作。因?yàn)榍辶锾匾馀梢惶朔什?，有意讓他撈一筆。豈料父親分文未取，照例兩手空空，他說(shuō)實(shí)在做不出違背良心的事。</p>
<p class="ql-block">多年以后，說(shuō)那個(gè)臭名昭著的情報(bào)機(jī)構(gòu)涉及政治屠殺。根據(jù)史料了解，抗日期間那個(gè)合作組織只是針對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，負(fù)責(zé)軍事情報(bào)，抗戰(zhàn)勝利后解除編制；而歌樂(lè)山下的慘案發(fā)生在解放前夕，大姐1949年出生，說(shuō)明父親在此之前已經(jīng)回歸故里，因?yàn)槟赣H一輩子沒(méi)有離開(kāi)過(guò)家鄉(xiāng)。兒時(shí)聽(tīng)到的竊竊私語(yǔ)稱，父親少年時(shí)跟隨姑父家族外出，后來(lái)加入中國(guó)國(guó)民黨；抗戰(zhàn)時(shí)跟隨中央政府從南京到重慶，經(jīng)歷了衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的血雨腥風(fēng)；解放時(shí)受到土改隊(duì)親戚的照顧，沒(méi)有遭到嚴(yán)厲審查。雖然安全過(guò)渡，但此前身份如同劣跡，政治色彩濃厚的年代，批斗和抄家的記憶，仍然讓哥哥姐姐心有余悸。</p>
<p class="ql-block">1998年秋天，我回邵陽(yáng)出差，完成任務(wù)的當(dāng)天下午，兩個(gè)同事在邵陽(yáng)市區(qū)等待，我抓緊時(shí)間回隆回老家看望父親。看到父親時(shí)已經(jīng)晚上七點(diǎn)，父親站在曬谷禾塘，望著遠(yuǎn)處的星星燈火，在黑暗里發(fā)呆。我知道，因?yàn)楦鞣N原因，這是父親的生活常態(tài)，沒(méi)有人陪伴，沒(méi)有人親近，一直孤獨(dú)一人。那些年，家人多次打電話給我，說(shuō)父親經(jīng)常半夜三更從七江徒步到縣里，要求恢復(fù)什么身份。七江到桃花坪四十五公里，家里貧窮只能走一程，搭一程，年近八十的父親如此執(zhí)著，實(shí)在令人費(fèi)解。</p>
<p class="ql-block">二嫂說(shuō)，院子里冷嘲熱諷，把父親這一舉動(dòng)當(dāng)成一個(gè)笑話。我不知道原因，問(wèn)怎么回事？父親非常氣憤，說(shuō)：娘賣(mài)×的，把我踢來(lái)踢去，最后要我找縣委組織部，組織部怎么說(shuō)？沒(méi)把你槍斃算好了！當(dāng)時(shí)只是應(yīng)付式詢問(wèn)，從來(lái)不敢想象父親這樣的人還有什么轉(zhuǎn)機(jī)，見(jiàn)他情緒激動(dòng)，我沒(méi)再問(wèn)下去，為什么要找組織部，恢復(fù)哪個(gè)政黨的身份不得而知。</p>
<p class="ql-block">和父親年紀(jì)相近的堂哥告訴我，抗戰(zhàn)勝利后，政治風(fēng)云突變，拒絕自相殘殺的父親離開(kāi)國(guó)民政府。政權(quán)變更后，父親改了名字，把一切有關(guān)歷史的東西付之一炬，但他無(wú)法抹去自己的過(guò)往，一些東西纏繞一生，最終成為黑點(diǎn)。父親是剛烈的，第二年秋天，在一個(gè)舉國(guó)歡慶的日子，他用自己的方式離開(kāi)這個(gè)羞辱一生的世界。做為子女，我們感到無(wú)比自責(zé)與愧疚，生活讓我們疏于照料父親，貧窮讓我們無(wú)能為力，加上精神上的打擊，看不到希望的父親最后走投無(wú)路。</p>
<p class="ql-block">小時(shí)候，見(jiàn)過(guò)父親身穿美式制服、身披尼子大衣，英姿颯爽的站在重慶街頭，威武之氣躍然紙上；當(dāng)一切不值得留戀，一個(gè)老兵的勇氣與決絕讓人震驚，他所做的一切表現(xiàn)出義無(wú)反顧的個(gè)性，不再委曲求全，不再受辱。一段時(shí)間，無(wú)法接受父親以這種方式離開(kāi)，怨恨他讓兒女無(wú)地自容，許多艱難歲月過(guò)來(lái)了，他卻做出如此選擇。現(xiàn)在，我明白了，當(dāng)一個(gè)人活得沒(méi)有尊嚴(yán)，如果活著失去意義，與其茍且偷生，不如離去。</p>
<p class="ql-block">父親是有血性的，經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)見(jiàn)過(guò)尸山血海，為了國(guó)家尊嚴(yán)不屈外敵，懂得大是大非；結(jié)束戎馬生涯，沒(méi)有追求功名，無(wú)意黨派之爭(zhēng)，心無(wú)旁騖回到生養(yǎng)之地安身立命。因?yàn)榉N種原因，曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的父親就像故鄉(xiāng)田野上的一株莎禾草，在季節(jié)里精彩，卻在歲月里落寞，最終在孤獨(dú)中消逝，幻變成一曲悲歌。曾幾何時(shí)，受社會(huì)影響，我們羞于認(rèn)可和接受，在心理上和生活中排斥父親，是何等愚蠢和幼稚；我們身上流淌著父親的血脈，我們始終是父親的根系，我們無(wú)法脫離這個(gè)家庭，無(wú)法否認(rèn)和背叛這種關(guān)系。無(wú)論作為父親，還是一個(gè)抗日老兵，從人性或者民族大義來(lái)說(shuō)，都值得尊重和敬佩。</p>
<p class="ql-block">而今，面對(duì)一堆黃土，滿塚荒蕪，兒時(shí)有多怨恨現(xiàn)在有多悔恨?；叵氘?dāng)初，痛心疾首，唯有寄哀思于長(zhǎng)天：父親，人間無(wú)奈，此去可好？</p>