<p class="ql-block">走不出外婆的目光</p><p class="ql-block">作者:楊黎光</p><p class="ql-block">我離開家鄉(xiāng)的那年,外婆已經(jīng)86歲了。當(dāng)她知道我將南下深圳時(shí),一定要送我。 </p><p class="ql-block">我家住在3樓,年邁的外婆牽著我的手,一直將我送到樓下。回頭,看見外婆還在街口望著我,我的腦海里浮現(xiàn)出上小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候,外婆就是這樣送我上學(xué)的。人生幾十年,我也沒有走出外婆的目光。 </p><p class="ql-block">我從未見過爺爺奶奶,父親很早就失去了雙親,我是外婆帶大的,在我記憶深處,找不到被母親抱過的感覺,卻深藏著外婆抱我的溫暖。外婆非常瘦小,那雙舊社會(huì)纏過的小腳是一對標(biāo)準(zhǔn)的“三寸金蓮”。而我小時(shí)候很調(diào)皮,我想她抱我的時(shí)候一定很吃力。 </p><p class="ql-block">外婆36歲的時(shí)候外公就去世了,她守寡一輩子,用她那瘦小的胸懷,抱大了我母親和舅舅,抱大了我和兩個(gè)妹妹,又抱大了舅舅的兩個(gè)兒子。 外婆吃了一輩子的苦,可她從不訴苦。母親結(jié)婚以后,生了我們仨孩子,自己卻多病常住院,父親因工作的關(guān)系不能每天回家。外婆靠著她的一雙手腳,家里醫(yī)院來回照顧著我們和母親。小時(shí)候,我常常在夜深人靜的時(shí)候被外婆的哭聲驚醒。外婆哭得很特別,她邊哭邊輕輕地訴說,像跟上帝在對話。那時(shí)候我還太小,不明白承受太多苦難的外婆,正是用這種方法紓解心中的苦悶和壓力。她把許多白天無法說出來的苦悶,在夜深人靜的時(shí)候,自言自語地哭訴出來,然后再拖著極度疲憊的身子睡下。 </p><p class="ql-block">到深圳后,一有時(shí)間我都回家看外婆。每一次回家,她都高興得合不攏嘴。</p><p class="ql-block">我?guī)砹撕枚嗪贸缘臇|西,她卻吃不動(dòng)了。 </p><p class="ql-block">外婆有一個(gè)習(xí)慣,每天晚上都要洗腳?;丶业哪翘?,我看著行動(dòng)遲緩的外婆說,“外婆,我?guī)湍阆聪茨_吧?!蓖馄挪豢?,我硬是抱起外婆放到媽媽給她特制的一把藤椅上,外婆太瘦了,我像抱著把骨頭。 </p><p class="ql-block">記得第一次抱外婆是在外婆72歲的那一年,她突然病倒了:腦溢血。當(dāng)我抱著輕得像孩子一樣的外婆往醫(yī)院跑的時(shí)候,只有一個(gè)念頭,一定要救活外婆。那年我剛大學(xué)畢業(yè)不久。 </p><p class="ql-block">外婆在醫(yī)院整整躺了3個(gè)月,大小便失禁,不省人事。我們這些外婆帶大的兒孫們在醫(yī)院輪流值班。我在外婆身邊呆得最多,每當(dāng)我為外婆擦洗那失禁的大小便時(shí),我想,小時(shí)候外婆就是這樣帶大我的。我每天都為外婆梳理那花白的頭發(fā),在仍然沒有知覺的外婆耳邊說,“外婆,你一定要醒來,你還沒有過上一天享受的日子。” </p><p class="ql-block">3個(gè)月后,外婆醒來了,半年后,外婆下床了。她竟然沒有任何后遺癥,又活了20多年,又帶大了我舅舅的另一個(gè)兒子。 </p><p class="ql-block">今天,我想為外婆洗腳。打來了熱水,試好了水溫,脫下外婆的鞋襪,將外婆的腳輕輕地放進(jìn)水里。這一雙僵硬的畸形的小腳,只有兩個(gè)大腳趾朝前長著,其余都被纏在腳底下,像一個(gè)孩子緊握的拳頭。這雙腳濃縮了外婆的一生。 假期結(jié)束,我又要返回深圳。這時(shí)候外婆已經(jīng)不能下樓了,她站在3樓的窗口目送我。我離開很久,她還站在窗前。 </p><p class="ql-block">外婆帶大了所有的兒孫,可兒孫們都工作了,外婆很寂寞。一天天衰老得不能下樓的外婆只能孤單地站在窗口,望著外面的世界。</p><p class="ql-block">1996年,外婆患了老年癡呆,我抱著急切的心情回到家里,走進(jìn)外婆的房間,她躺在床上把我媽媽認(rèn)成我妹妹,卻兩眼盯著我說:“我孫子回來了!”(外婆從來不說我是外孫。)媽媽又追問了一句,“他是誰?” </p><p class="ql-block">外婆非常清晰地說,“他是楊黎光”。</p><p class="ql-block">外婆誰也不認(rèn)識(shí)了,卻認(rèn)出了一年也回不了一次家的我。我的眼淚奪眶而出。 </p><p class="ql-block">1997年回家的時(shí)候,外婆認(rèn)我就很困難了。我站在她的床前,她盯著我看了很久,中間還閉上眼睛休息一會(huì)兒,又再次睜開眼睛望著我。我拉著外婆的手問她,“我是誰?”外婆瞪著眼睛,我感到她在困難地用她那還殘留著極少記憶的大腦回想著。終于,外婆開口說,“你是楊黎光?!?我知道外婆不久人世了。1998年,我?guī)е拮雍团畠阂煌丶铱赐馄?。這時(shí),外婆再也認(rèn)不出我了。由于臥床太久,外婆身上到處都痛,媽媽常扶外婆起來坐一坐。可是外婆怎么坐著都不舒服,她像一個(gè)孩子一樣吱吱呀呀吵個(gè)不停。于是我將外婆抱起,輕輕地?fù)u。外婆那一頭花白的頭發(fā)就靠在我的胸前,安靜得像一個(gè)熟睡的嬰兒。我知道,小時(shí)候外婆也是這樣抱我入睡的。 </p><p class="ql-block">妻子用攝像機(jī)攝下了這個(gè)珍貴的鏡頭,讓外婆永遠(yuǎn)活在我的懷抱里。1999年8月16日,我突然接到家中的電話:外婆去世了。我卻由于工作的關(guān)系不能馬上回家。 </p><p class="ql-block">外婆安葬的那天晚上,我做了一個(gè)夢。夢見我抱著外婆上山,瘦削的外婆躺在我懷中,一動(dòng)也不動(dòng),給我留下了一個(gè)永遠(yuǎn)的留念。 </p><p class="ql-block">楊黎光:著名作家,著有長篇小說《走出迷津》、《大混沌》等,作品曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)等。</p>