<p class="ql-block"> 如果說生命是由一段又一段經(jīng)歷跋山涉水、風(fēng)云變幻、悲喜交加的旅程拼接起來的長途之行，那么，在每個人自編自導(dǎo)自演的旅行漫記中，縱使每段路上相伴同行之人樣貌各異、身份不同，但或許總少不了那樣一個身影，無論是男是女、是年輕是年老、是俊美是普通，都有一個共同的稱呼——老師。</p><p class="ql-block"> 每當(dāng)聽到孩子分享和老師之間的故事，就忍不住想起我的老師們。從幼兒園開始，老師就伴隨著我們走過校園旅程，成為朗朗讀書交響樂的總指揮，他們在講臺上傳道授業(yè)，孜孜不倦，帶領(lǐng)著懵懂心靈遨游知識海洋，領(lǐng)略生命無數(shù)未知精彩，教我們在逐漸攤開的空白人生畫卷上描繪所期待的美好未來。</p><p class="ql-block"> 如果被問起，從小到大，在學(xué)校里有過多少個老師？我只能回答：“很多?！币?yàn)榫唧w數(shù)據(jù)不詳。隨著時(shí)光流逝，他們中的一部分人甚至已想不起名字，樣貌也被淹沒在記憶的長河里，細(xì)細(xì)回想，朦朧的印象似乎成為那段旅途中的一縷縷清風(fēng)，吹過，但已遠(yuǎn)去，只是在心上留下了些許抹不掉的痕跡。</p> <p class="ql-block"> 曾經(jīng)被問起，從小到大有沒有印象深刻的老師？這個問題就像一把打開時(shí)光寶盒的鑰匙，在記憶平臺中迅速搜索“老師”二字。滿屏的信息中，最先跳出的不是一個名字，而是一張動態(tài)圖片：在一條教室樓的走廊上，一個青年男子右手拿著一塊塑料大三角板，跛著腳，帶著微笑，一深一淺快步地向教室走去。那個年輕的身影就是我初二初三的數(shù)學(xué)老師兼班主任。</p><p class="ql-block"> 1994年，作為師范類大專的一名應(yīng)屆畢業(yè)生，命運(yùn)的齒輪轉(zhuǎn)動中，在這所歷史悠久的縣級一中，在一個50多個同學(xué)組成的班級，開啟了他和我們之間的緣份之旅。此后的兩年中，年輕的他在第一份工作崗位上以新的身份陪伴我們一起走向共同的目的地。</p><p class="ql-block"> 還記得和他的初次相見，那是初二開學(xué)第一課，懷著要迎來新班主任的期待和好奇，我們等到了一個瘸著腳走進(jìn)教室的年輕男子，一米七左右的個子，穿著一件白襯衫、一條黑褲子、一雙黑皮鞋，梳著三七開的短發(fā)，臉上有些許痘印形成的小坑。</p><p class="ql-block"> 可以看出，為了這一刻他是用心準(zhǔn)備的，只是，依然無法用“帥氣”“儒雅”來形容，后來才知道，這已算是他最洋氣、最精致的裝扮。掃視一圈教室，“同學(xué)們好！”隨后便進(jìn)行簡要自我介紹，他聲音洪亮且始終帶著笑，只是偶爾摸摸后腦勺的左手泄露出此時(shí)的緊張。讓我們沒想到的是，洪亮的聲音會成為他的一個鮮明特點(diǎn)，特別是在生氣或激動的時(shí)候，在希望我們能夠聽話的時(shí)候。</p><p class="ql-block"> 課后聊起終于見到新班主任的廬山真面目，不知為何，大部分同學(xué)都表示出淡淡的失望，是因?yàn)橥庑危窟€是因?yàn)橘Y歷？說不清楚。</p> <p class="ql-block"> 第一次當(dāng)班主任，雖然經(jīng)驗(yàn)不足，但為帶領(lǐng)我們打好中考一戰(zhàn)他可謂盡職盡責(zé)，點(diǎn)滴相處中的一個個故事串聯(lián)成一曲初中生活的獨(dú)特美妙樂章，只是五線譜上被我們貼上了屬于他的不少標(biāo)簽。</p><p class="ql-block"> 有時(shí)候，覺得他過于嚴(yán)苛、不近人情。記得初二開始，為了讓大家加強(qiáng)身體鍛煉，學(xué)校要求寄宿生每天早上六點(diǎn)半要集中參加晨跑和早操，這項(xiàng)規(guī)定在嚴(yán)寒冬季里，成為對寄宿生的一個重大考驗(yàn)，冬天清晨天還只是蒙蒙亮、寒風(fēng)刺骨，實(shí)難割舍溫暖的被窩，躲避情況頻發(fā)。</p><p class="ql-block"> 為杜絕班上同學(xué)偷懶以達(dá)到鍛煉目的，坐鎮(zhèn)操場成為他每天的必修課。他總是很早便來到指定位置等待，黑夜薄紗籠罩下的操場，就像在一個大冰庫中奏響嚴(yán)寒的主旋律，樹葉似乎被凍得瑟瑟發(fā)抖，發(fā)出陣陣嘩嘩的聲音，操場一角的單雙杠器械有著寒冰般的觸感，稀疏的人影中總有一個瘦削的身影正朝著入口的方向張望，冷風(fēng)一次次吹亂了他的頭發(fā)，他不停地搓著雙手，不時(shí)把雙手掌心放在嘴前呵氣，深淺交替的跺著腳，成為操場上獨(dú)一無二的“舞者”。</p><p class="ql-block"> 或許由于小兒麻痹癥烙下的時(shí)代印記，一路走來，他吃過許多身心的苦，所以愿意每天為了我們的健康在冷風(fēng)中等待，雖然他可以不必這么做。想起一句話，“因?yàn)樽约毫苓^雨，所以總想替別人撐把傘”，不知道是否是他當(dāng)時(shí)的心境。</p> <p class="ql-block"> 有時(shí)候，又覺得他過于傳統(tǒng)、近乎頑固。記得初三畢業(yè)前夕，照相館突然流行拍寫真照，美麗浪漫的婚紗、時(shí)尚洋氣的西裝、俊男靚女的形象受到很多天真的少男少女追捧，相互贈送寫真照片一時(shí)成為班上的潮流，效果不錯的照片也總能引起頻頻贊嘆，“好美啊”“帥呆了”，一聲聲贊嘆也逐漸變成在中考壓力下的一種“非主流”聲音。</p><p class="ql-block"> 不知他怎么知道了照片的事情，只記得他很生氣，并在班會課上用獨(dú)特的洪亮嗓音對我們進(jìn)行了嚴(yán)厲批評，“不是不同意你們拍照、互贈照片，只是有的照片不適合目前拍，就像女生，一輩子要穿一次婚紗，但不是現(xiàn)在，以后會有機(jī)會穿的，人生一個階段有一個階段的任務(wù)，現(xiàn)在你們最重要的任務(wù)就是中考。”同學(xué)們鴉雀無聲，大家似乎都在認(rèn)真聽著，但并非都認(rèn)同，“迂腐”“小題大做”是那些已經(jīng)拍和部分想去拍的同學(xué)課后對于他的評價(jià)。</p><p class="ql-block"> 事后想來，也許在那個年代，在一個窮苦人家長大的他，“樸素”“傳統(tǒng)”是生活這個老師教會他的道理，對穿婚紗的神圣看待也包含著他對人生的態(tài)度。當(dāng)然，身為班主任，或許他更在意的是我們對沖刺階段每一分每一秒的利用，為了讓我們能夠在中考打一場漂亮仗，他選擇讓愛護(hù)和嚴(yán)厲相伴而行。</p> <p class="ql-block"> “粗暴”的他，對于欺負(fù)我們班同學(xué)的校園霸凌，會扯著“帶頭大哥”的衣領(lǐng)怒斥，完全不顧老師形象，卻在我們心中留下了一份深深的敬意和感動，就像“母雞護(hù)小雞”，當(dāng)然，更像比我們大幾歲的兄長；“霸道”的他，對于早戀現(xiàn)象，會當(dāng)著全班同學(xué)念出情書內(nèi)容，并以“學(xué)業(yè)為重”的理由下達(dá)要斷絕來往的指令，也以語重心長的口氣對我們提出了不要早戀的要求，一邊說一邊在教室中焦急踱步的形象，又像極了有點(diǎn)“不可理喻”的家長。</p><p class="ql-block"> 在給他貼上各種專屬標(biāo)簽的日子里，我們一起度過了一段特殊的歲月，兩年后的中考戰(zhàn)役，我們有贏有輸、有笑有哭，但一起拼搏的七百多個日夜，卻成為我們一生難以忘懷的收獲。</p><p class="ql-block"> 一晃30年過去了，當(dāng)年年少的我們已進(jìn)入不惑之年，而當(dāng)年年輕的他也已是一個帥氣青年的父親。再聚首，才發(fā)現(xiàn)，很多曾經(jīng)的往事他依然記憶猶新，很多同學(xué)的故事他依然如數(shù)家珍，“你們是我?guī)У牡谝粚脤W(xué)生?！蔽覀冎?，對于這個“第一”，他帶著滿腔的熱血，付出了全心，拼盡了全力，那個一深一淺的腳步始終帶著一份堅(jiān)毅，帶著一份對“知識改變命運(yùn)”的執(zhí)著，把我們送上了人生的又一段旅途。</p><p class="ql-block"> 也許，理解也是成長的積淀，現(xiàn)在的我們，似乎更理解了他的那份堅(jiān)毅和執(zhí)著，理解了他的用心良苦，只想說，有幸成為這個“第一”中的一員，老師，謝謝您！突然間，覺得應(yīng)該給他再貼上一個標(biāo)簽——好老師。</p>