<p class="ql-block">散文 </p><p class="ql-block"> 記憶中的“下鍋菜”</p><p class="ql-block"> 文:李毅瑄</p><p class="ql-block"> 圖:網(wǎng)絡(luò)</p><p class="ql-block"> 題記:好久以來(lái)一直想寫點(diǎn)文字追憶如風(fēng)的童年、尋找夢(mèng)里的故鄉(xiāng)，可屢屢不敢動(dòng)筆，總怕挖出靈魂深處的脆弱，把我拉入往昔的懵懂與迷離中。</p> <p class="ql-block"> 日前，友人從老家來(lái)，順手捎來(lái)一兜小蒜，遞給我的時(shí)候說(shuō)“現(xiàn)在你們城里啥都不缺，不知道這口小蒜你還喜歡不？”友人語(yǔ)罷，我突然愣住，接過(guò)小蒜的雙手停在空中——</p> <p class="ql-block"> 我的家鄉(xiāng)位于關(guān)中平原西北部渭河以北涇河以西的禮泉縣，《禮記》有云：“天降甘露，地出醴泉”，醴者，甘甜之意。凡天下醴泉者萬(wàn)千，而以醴泉名縣者唯我故鄉(xiāng)一地。禮泉建縣歷史悠遠(yuǎn)，至今已2200余年，史上尤以唐太宗李世民為體恤民力、因九嵕[zōng ]山為陵而成的世界最大皇家陵園——昭陵而馳名。我出生在九嵕山南麓泔河北岸一個(gè)叫堡[bǔ]里的小村子。70年代出生的我既趕上了人民公社生產(chǎn)隊(duì)的尾巴，又經(jīng)歷了農(nóng)村“聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”改革的春風(fēng)；既經(jīng)歷了大鍋飯吃不飽的煎熬，也享受到改革開(kāi)放富起來(lái)吃得飽穿得暖的富足。</p> <p class="ql-block"> 記得當(dāng)時(shí)在小學(xué)開(kāi)始寫作文，老師啟蒙都是“黨的十一屆三中全會(huì)在北京勝利召開(kāi)，如一聲春雷給我們帶來(lái)改革的春風(fēng)……”。那時(shí)候懵懂覺(jué)得北京很遙遠(yuǎn)，十一屆三中全會(huì)更遙遠(yuǎn)，感覺(jué)不到和自己有什么關(guān)系，可生活中最大的變化就是父母經(jīng)常天不亮就下地干活去了，經(jīng)常聽(tīng)到“聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”、“包產(chǎn)到戶”、“交公糧”這樣的新鮮名詞，隨后家里伙食明顯開(kāi)始改善：玉米面發(fā)糕幾乎看不見(jiàn)了，白面饅頭可以隨便吃了，“下鍋菜”越來(lái)越多了，不過(guò)年過(guò)節(jié)經(jīng)常也能見(jiàn)上葷腥吃上大肉了；慢慢地家里開(kāi)始添置家電了：錄音機(jī)、電視機(jī)、洗衣機(jī)都進(jìn)門入戶了；家里房屋也翻新了，我有了自己?jiǎn)为?dú)的房間了，也穿上皮鞋了……</p> <p class="ql-block"> 我所贅述的這一切，同齡人都有差不多的感觸吧，生在紅旗下長(zhǎng)在共和國(guó)，相同的時(shí)代一樣的政策全國(guó)一盤棋，人生經(jīng)歷不會(huì)有太大的差異，唯一不明白的，恐怕就是所謂的“下鍋菜”吧！ </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 我的老家禮泉的飲食習(xí)慣以面食為主，午飯幾乎一成不變的是面條，無(wú)論是糧食緊張時(shí)的雜糧面條，還是分產(chǎn)到戶以后的白面面條，佐面的離不開(kāi)“下鍋菜”。所謂的“下鍋菜”，我的理解就是大家通俗稱的“臊子”。以前農(nóng)村生活苦，主食尚且吃不飽，菜更是奢望了，但是僅僅調(diào)以鹽和醋的面條實(shí)在不怎么好吃，于是多年留下來(lái)的飲食習(xí)慣，面條必須拌上“下鍋菜”提味助食。</p> <p class="ql-block"> “下鍋菜”的做法很簡(jiǎn)單也很方便，就是隨便一點(diǎn)蔬菜，常以韭菜、蒜苗、菠菜、蔥、豆腐等為主，洗凈切碎備炒。然后在大鍋灶燒開(kāi)水煮面條的過(guò)程中，用一個(gè)長(zhǎng)柄的鐵勺盛上少許菜油，直接從大鍋灶灶口伸進(jìn)灶膛里去，放在鍋底的明火之上，待油燒沸后，再小心翼翼地把長(zhǎng)柄鐵勺拿出來(lái)，“滋啦”一聲潑在碗里已經(jīng)切碎的韭菜或蒜苗上，碎菜沫兒在粗瓷碗里滋滋地響著，再撒上少許鹽，“下鍋菜”的香味兒就充盈了廚房，飄出院子去了…… 一般人家是不會(huì)把菜直接倒進(jìn)熱油里的，那樣油會(huì)濺出來(lái)造成浪費(fèi)。若是油偏少或者蔬菜是菠菜豆腐，則要回鍋再炒。主婦會(huì)把油潑后的菜沫兒拌炒均勻后重新倒回鐵勺里，再把鐵勺伸進(jìn)灶膛，直至炒熟為止。每每此時(shí)，饞極了的孩子總是掰一塊饅頭等著炒完下鍋菜后擦鐵勺，松軟的滿頭粘上鐵勺里殘留的油鹽，那香味兒是現(xiàn)代的孩子所不能理解的美。運(yùn)氣好碰到奶奶掌勺，還會(huì)就著勺里的油星打一個(gè)雞蛋進(jìn)去，快速炒好，分給我們弟兄們吃，那口齒留香，足夠我們回味好多天。</p> <p class="ql-block"> 那時(shí)候農(nóng)村真窮，一大家七八口人一頓午飯唯一佐飯見(jiàn)著油花的就是“下鍋菜”，小鐵勺炒的一丁點(diǎn)“下鍋菜”，要拌上七八大碗面條，所以，每碗幾乎只能夾上一小筷頭的“下鍋菜”，還要保證分配均勻，保證最后吃飯的主婦的碗里也得有一點(diǎn)“下鍋菜”。小孩子嘴饞，不管不顧，如果自己放“下鍋菜”肯定會(huì)多放，所以大人往往都會(huì)看住小孩，由大人給他們的碗里夾“下鍋菜”。當(dāng)然，給小孩夾“下鍋菜”的奶奶或媽媽最后都有意識(shí)的“政策傾斜”，多加一點(diǎn)給孩子并并快速地?cái)嚢杈鶆?，說(shuō)趁熱趕緊吃去。還不忘疼愛(ài)地在孩子的頭上撫摸一下。在我的印象中，父母經(jīng)常是舍不得吃“下鍋菜”的，把那點(diǎn)有限的油花花盡量多的分給我們兄妹，他們吃著沒(méi)有“下鍋菜”的面條……</p> <p class="ql-block"> 小時(shí)候我覺(jué)得書上講的那些好吃的山珍海味魷魚(yú)海參都是騙人的，那能有多好吃呀？能有“下鍋菜”香嗎？最好吃的毫無(wú)疑問(wèn)肯定是“下鍋菜”，而那是的我人生最大的目標(biāo)就是等我長(zhǎng)大賺錢了，炒多多的“下鍋菜”，吃面條的時(shí)候我就放它半碗，一半面一半“下鍋菜”，看我多牛！那還不香死我，想著想著都不由的流哈喇子。</p> <p class="ql-block">“下鍋菜”和農(nóng)村的環(huán)境特別搭，提起來(lái)也特別應(yīng)景。那時(shí)候成年人都要下地干活，快到飯點(diǎn)的時(shí)候，會(huì)指定一個(gè)人回家做中午飯，基本上是媽媽或者姑姑，總之會(huì)派一個(gè)或因?yàn)槟挲g，或因體力而干不動(dòng)農(nóng)活的人的回去。做飯的人得到家長(zhǎng)權(quán)威的命令“XX，回去做飯去！”之后，立馬“如獲大赦”，轉(zhuǎn)身停下農(nóng)活，往家走去。如果知道家里沒(méi)有蔬菜，就在地里或者路邊隨意拽一把野菜，諸如灰灰菜、小蒜或者其它一些能吃我又叫不上名字的野菜。要不在鄰居誰(shuí)家地里隨便討一把青菜什么的做“下鍋菜”。</p> <p class="ql-block"> “下鍋菜”就是這么簡(jiǎn)單隨意，雖然在中午面條里必不可少，卻從來(lái)不矯揉做作，隨便什么蔬菜野菜就這么湊活了，就這樣成就了！</p> <p class="ql-block"> 那時(shí)候的農(nóng)村人，都和我一樣鐘情于“下鍋菜”，甚至可以說(shuō)“下鍋菜”在當(dāng)時(shí)是富裕程度的標(biāo)志。我爺爺早年參加革命，離休后和奶奶住在縣城，每逢農(nóng)忙會(huì)回老家?guī)图依锔苫?。村東頭一個(gè)我叫爺?shù)淖约胰讼矚g開(kāi)玩笑，只要一看見(jiàn)我奶奶回來(lái)，老遠(yuǎn)就會(huì)說(shuō)“看，‘下鍋菜老婆’可回來(lái)了！”。在那個(gè)村東頭爺爺?shù)恼J(rèn)知里，住在縣城領(lǐng)國(guó)家工資的爺爺奶奶日子非常富裕的，頓頓專吃“下鍋菜”都能吃得起，所以戲稱我奶奶為“下鍋菜老婆”。每每爺爺奶奶回家，我們兄妹們就會(huì)雀躍起來(lái)：先是奶奶柜子里能香半條街的黃元帥蘋果，后來(lái)就有了白球鞋、有了只有城里娃才穿得起的豎條三道白杠的運(yùn)動(dòng)服，更有大冬天起床后在蜂窩煤爐子上烤的熱乎乎的棉襖棉褲······</p> <p class="ql-block"> 時(shí)光荏苒，白駒過(guò)隙，“下鍋菜”已經(jīng)成為一個(gè)記憶中的名詞。轉(zhuǎn)瞬間我已從懵懂稚童步入中年，偉大的祖國(guó)也已經(jīng)走過(guò)改革開(kāi)放的四十多年。暮然回首，恍如隔世，進(jìn)步發(fā)展之快讓我感覺(jué)似乎已經(jīng)跟不上時(shí)代的步伐了，可是每每想起“下鍋菜”，想起長(zhǎng)柄鐵勺里鮮嫩的小蒜在熱油里冒出的蒜油香味兒，想起我的小腳的“下鍋菜老婆”（奶奶）鐵勺里的焦黃的炒雞蛋， 還常和同齡人感嘆，那才是這一輩子最香最美沁人心脾深入骨髓的人間美味——</p>